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Z Marszałkowskiej na Piccadilly czyli Karol
Zbyszewski
„Londyn żywy” – niezłomni emigranci strzelający z piór (9)

Tytuł „Londyn żywy” nawiązuje do
serii wydawniczej polskich pisarzy na
Wychodźstwie, poświęconej klasykom
literatury: „Wyspiański żywy”,
„Mickiewicz”, „Conrad”, „Krasiński…”.
Żywy Londyn – miejsce symboliczne i
realne, gdzie po 1945 r. rozwija się
nasza barwna kultura. Rośnie, poza
zasięgiem zniszczeń i manipulacji
bolszewickiego walca, twórczość Polski
– nadal – Walczącej. Pole zmagań
emigrantów strzelających do
komunistów – jak leśni w kraju ostrą
amunicją – ze swych celnych piór.

W kolejnych miesiącach 2023 r.
przedstawimy dwunastu obrońców
wspólnego suwerennego dziedzictwa.
Ilustracją ich sylwetek są pastele
autorstwa Barbary Kaczmarowskiej-
Hamilton, artystki malującej m.in.
brytyjską rodzinę królewską. W
styczniu zaprezentowaliśmy szkic do
portretu Zygmunta
Nowakowskiego, w lutym Adama
Pragiera, w marcu Stefanii
Zahorskiej, w kwietniu Mieczysława
Grydzewskiego, w maju Józefa
Mackiewicza, w czerwcu Barbary
Toporskiej, w lipcu Jana Lechonia, w
sierpniu Jana Bielatowicza. We
wrześniu odsłaniamy naszkicowany
przez Pawła Chojnackiego portret
Karola Zbyszewskiego.
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Telegram: Frantówka 1904 – 1990 Londyn. Ostre pióro i przebojowy redaktor. Tuż
przed katastrofą Polski błyśnie wyrafinowaniem intelektualnego rozbójnika („Niemcewicz
od przodu i tyłu”). Po niej – spochmurnieje w bitwie pod Narvikiem (1. Samodzielna
Brygada Strzelców Podhalańskich), ale i potem objawi się jako bohater literacko-
politycznych skandali. Cierpki satyryk z fasonem śmieszy do dziś (powieść „Ktoś kto jest
kimś innym”), nowelista i miniaturzysta (m.in. zbiory anegdot pt. „Z Marszałkowskiej na
Piccadilly”, jak i nie mniej smakowite „Kluski z custardem”).

Kpiarz i krytykant Niepodległościowego Wychodźstwa, wprowadza w obieg określenie
„Emigrejtan” dla Zygmunta Nowakowskiego. Dziennikarz także poważniejszy („Wczoraj na
wyrywki”), jak i sportowy („Nogami do sławy. Piłkarskie mistrzostwa świata 1974”).
Młodszy brat – również wziętego publicysty – Wacława Alfreda. Mimo różnic – stawiani
(pochopnie?) na równi przez niektórych współczesnych za przykład trwonionych,
rozdrobnionych talentów…

Atrybut wizerunku: płachta poczytnej gazety, którą przez lata redagował („Dziennik
Polski i Dziennik Żołnierza”). Miasto wyjścia z ojczyzny: Warszawa (choć rodem z
powiatu lipowieckiego Ukrainy). Miejsce wygnania: Londyn.

Korner: „Zaś bagnetem w te śpary!”

Również Józef Mackiewicz – kolega z wileńskiego „Słowa” – stwierdzi po latach, że
Zbyszewski „niewątpliwie zdeprecjonował się po trochu swoimi rozsypanymi w codziennym
druku »kawałkami«”. Wie o tym pozwany: „– Czemu pan nie pisze czegoś poważniejszego,
czegoś większego, czegoś co by przetrwało! – mówią mi nie raz znajomi”. I prędko
odpowie: „No bo gdy bajdurzę od rzeczy wszyscy rozwieszają uszy. A gdy się wynurzam do
rzeczy to wszyscy puszczają to mimo uszu”.

Pławi się z premedytacją w twórczym rozdrobnieniu, zyskując na zwięzłości, którą tak
uwielbia: „Historyjka wydaje mi się jak dziewczyna: tym zgrabniejsza w im krótszej
koszulce”. Nie tylko pionierstwo żurnalistycznego „tweetu” przyciąga dziś młodych
badaczy. Podczas ubiegłorocznej sesji w Lublinie o ,,Polskim Państwie na Uchodźstwie”
Kamil Świderski barwnie omówił aferę z artykułem ,,Poleszuk”, ogłoszonym w
„Wiadomościach Polskich, Politycznych i Literackich” 19 stycznia 1941 r.

Wstrząsnął wówczas wygnańczą opinią bilans przedwojennego szkolenia: „Stary, popsuty
tank stał na polu, nasza kompania na niego nacierała. Sierżant-instruktor wołał: »Zaś
bagnetem w te śpary!«. I chłopak, który trafił od razu bagnetem w szczelinę, przez którą
patrzy kierowca – mógł w nagrodę iść do kuchni nazajutrz zamiast na ćwiczenia. Tyle tylko
umiałem”. Podjął jednak Zbyszewski bardziej jeszcze kompromitujący wątek – tytułowy
starszy strzelec Pawluk był we Wrześniu świadkiem dezercji wszystkich swych oficerów.

Faul: Dwa miesiące w zawiasach

Echa awantury dotrą do najwyższych kół wojskowych. Naczelny Wódz gen. Władysław



Sikorski rozkaże Zbyszewskiego karać dyscyplinarnie. Nie pomoże, gdy redaktor tygodnika
Zygmunt Nowakowski wyda oświadczenie, przyjmując odpowiedzialność za feralną
nowelkę. W korespondencji z dowódcą 1 Korpusu w Szkocji gen. Marianem Kukielem
obierze odmienną taktykę. Nazwie zagrożonego autora „barbarzyńcą” i „bęcwałem”.

Tłumaczy: „Nie uważałem go bynajmniej za ozdobę »Wiadomości Polskich«, jeśli zaś
godziłem się na drukowanie jego chamskich, jak zawsze, felietonów, kierowało mną tylko
pewne wyrachowanie: chciałem wykazać, że »Wiadomości« są bezstronne, eklektyczne, że
otwierają swe łamy wszystkim literatom”. Przekonuje, że oskarżony „nie jest człowiekiem w
100% normalnym. Lekarze na pewno stwierdziliby u niego pewną nie tylko
niepoczytalność, co zmniejszenie poczucia odpowiedzialności”.

Nowakowski klaruje wreszcie, że jest Zbyszewski znany „z wybryków przeróżnych, które
bez przesady uznać można za patologiczne”! I że trybunał winien ten szczegół wziąć pod
uwagę. Wydaje się, że argument o „żółtych papierach” został uwzględniony. Sąd Polowy
skazuje autora „Poleszuka” za publiczne znieważenie wojska na 2 miesiące aresztu w
zawieszeniu na 5 lat. Bardziej zaboleć musiał zakaz publikacji. Inkryminowane opowiadanie
znajdzie się w 1943 r. w zbiorze ,,Z Marszałkowskiej na Piccadilly” bez jednej tylko – o
dezercjach – frazy.

Ofsajd: Małpa z czerwonym tyłkiem

Dopiero po 10 miesiącach powróci Zbyszewski na szpalty czasopism. Rozszerzy
zainteresowania, znów wyruszając w prekursorskie strefy. Pod nagłówkiem „Nie obawiajmy
się słów angielskich” woła: „Trzeba przyjąć od Anglików nową czynność razem z nową
nazwą”. Wszak wyrazy są „jak złote przedmioty, które ludzie wykradają sobie wzajem,
przetapiają na coś innego i znów sprzedają innym”. Albo, jak dzieci w rodzinie: „Płodzi się
trochę własnych, adoptuje bezwiednie dużo bękartów – i ród trwa, i jakoś to idzie…”.

Gorzki to prorok: „Często Polacy mówią: – Przecie my kooperujemy z Anglią i Ameryką…
Mniej więcej w tymże stopniu co Jonasz z wielorybem, w którego brzuchu podróżował”.
Bezlitosny portrecista. W obrazku z Klubu „Orła Białego” ukłoni się niedawnemu, surowemu
obrońcy: „Pełno było ludzi! Siedzieli milcząco, zatopieni w czytaniu »Ksiąg pielgrzymstwa«
Mickiewicza, »Pieśni o ziemi naszej« Pola i ostatniego artykułu Nowakowskiego pt.
»Pukanie serca polskiego mocniejsze od bomby atomowej«. Strumień łez, spływający po
schodach, i sufit, unoszący się miarowo od westchnień, świadczyły wymownie o
zrozumieniu z jakim spotykała się ta wzniosła lektura”.

Mistrz dialogowych bon-motów: „– To Piłsudski był poetą? – Naturalnie. On wiecznie pisał
wiersze o Lechoniu”. Przekorny analityk: „Zdaje się, że moje historyjki czytywano pilniej
niż, przewalające się przez łamy »Dziennika« jak powódź wiosenna, mowy Sikorskiego,
Mikołajczyka, ministrów, generałów, Radnych Narodowych… Nie ma się czym pysznić.
Wiem, że z Zoologu małpa z czerwonym tyłkiem ściąga zawsze najwięcej publiczności,
choć nie jest tam wcale najładniejszym stworzeniem”.



Gol: Bronią i piórem

Precyzował: „Czym jest dziennik? Jest rozrywką! Prawdziwy dziennik musi przede
wszystkim interesować, zabawiać, frapować czytelnika”. A przez to zarabiać. Niemniej Józef
Mackiewicz, zgłaszając cynicznego gazeciarza do nagrody „Wiadomości”, udowadnia w
1965 r., że „to co on pisze i jak on pisze, nie jest zwyczajnym dziennikarstwem”. To po
prostu – literatura: „I jako literatura jest czytana. Wystarczy jeden przykład: ludzie, którzy
nie interesują się sportem, czytają Karola Zbyszewskiego sprawozdania sportowe. Tak, jak
się normalnie czyta utwór literacki, nie ze względu na jego temat”.

Miast prostego dowodu z footballu, pokażmy preludium rywalizacji w krykieta: „Drużyny
wkroczyły na boisko. Zajaśniały oczy widzów, pokraśniały twarze, mocniej zabiły serca,
gdzieniegdzie ręce drgnęły jakby do oklasku, tu ktoś zaszeleścił programem, ówdzie ktoś
otworzył usta i tylko resztki wstydu wepchnęły mu szept z powrotem do gardła. Wzruszeni
tak żywiołowym przyjęciem gracze pochylili głowy pod kątem dwóch i pół stopni – na znak,
że dziękują za tę burzliwą owację. Entuzjazm był u szczytu”.

Pozbawiony wątpliwości był także dramaturg Wacław Grubiński: „Nie można nie cenić […]
ogromnej […] wrażliwości i nie można się nieraz nie obruszać, że wyraża tę wrażliwość
odruchowo, zbyt odruchowo (czyli bez namysłu), co nieraz się odbija na jego stylu, czyli na
[…] utworze, gdy przecież w dziele literackim pierwszą i ostatnią sprawą jest język”. Doda:
„Szorstko-jowialną indywidualność tego oryginalnego pisarza wszyscy dobrze znamy…”.
Czyżby? „Walczył bronią i piórem” – wyryto mu na grobie w kolumbarium kościoła św.
Andrzeja Boboli w Londynie.

Tekst Paweł Chojnacki


