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STEN i PEN,

czyli nieztomni emigranci
strzelajacy z pior

TELEGRAM: PISTOLET I PIORO

Maszyna do pisania i — do strzalu. Dwie drogi walki z komunizmem: krytyczny
esej w wolnej prasie i atak z lasu na areszt w katowni Urzedu Bezpieczenstwa.
Wyzwolenie wiezionej mysli i cztowieka. To jedna z kardynalnych struktur
polskiej rzeczywistosci lat czterdziestych, pigédziesiatych, sze$édziesiatych XX
wieku. Dhuzej trwaé mogly na emigracji niemilitarne bitwy tej samej kam-
panii. Z oczywistych powodéw. Co? Ze i tu, i tam mobilizowaly mniejszo$¢?
Topniejaca garstke? Nie o statystyki chodzi. Jak dawniej w dziejach — i po raz
kolejny — mocniej pamietana (bo pieknal) historie protestu napisza nieliczni.
Pamietang?

Rto wie, czy nie dziwi nieztomnych zolnierzy i nieztomnych pisarzy ich
wspdlna kwatera. Stapiaja sie jednak po dziesiecioleciach w oczach potom-
nych jako dwa skryte zjawiska naszej niezawistosci: zohydzanej, wymazy-
wanej, zmanipulowanej przez obcych zwyciezcéw. Teraz dopiero wracaja,
domagajac sie nie tylko otwartego przyjecia, ale i klarownej formy. ,Londyn”
w tytule przynosi podwdjne znaczenie — rzeczywistego, geograficznego miej-
sca pobytu wiekszosci portretowanych bohateréw z lat ich wygnania oraz
znaku Polski innej niz sowietyzowana. Polski jako samorzadnej ojczyzny
duchowsej, ktéra trwa po cofnieciu przez sojusznikéw uznania legalnym
wladzom Rzeczypospolitej w 1945 roku. Przypomniane osoby reprezentuja
i pozostale najwazniejsze topograficznie miejsca pracy Niepodleglo$ciowego
Wychodistwa: Paryz, Nowy Jork (ogélniej — USA), Monachium... Wybér?
Zawsze trudny.



Rtérych oficeréw czasu ideowej wojny wskazac? Kto mezniejszy stowem?
Zawsze kogo$ braknie. Tutaj: moze Sergiusza Piaseckiego, Ferdynanda Goetla,
Razimierza Wierzynskiego? Jest grupa niepodlegajaca dyskusji — niczym
Danuta Siedzikéwna ,Inka” czy Witold Pilecki dzielni czynem. Jest rzesza,
o ktéra moga spiera¢ sie potomni. Wadzi¢ sie o legendy. Ach! Gdybyz rok
mial co najmniej pietnascie miesiecy (bowiem od poczatku pracy rozmiary
kompletu ogranicza poetyka kalendarza). Osiem postaci nie budzi w sumieniu

wewnetrznej dyskusji. A reszta?

HARDA DWUNASTRA

Wiec wybdr 6semki reprezentantéw emigracyjnego ,Nieztomnego Tuzina”
nie przysporzyl rozterek. W bezdyskusyjnym zestawieniu w sukurs przyszta
zasada nierozdzielania literackich par. Na ,licie rezerwowej” pozostat Ryszard
Wraga, ale obrona jego obecnoéci — najprostsza. Ignacego Matuszewskie-
go — réwniez. Lecz przypadki Jana Bielatowicza oraz Rarola Zbyszewskiego
wymagalyby pewnie aktywnego wywodu. Odzwierciedlaja efekt ostrzejszej,
aczkolwiek zmierzajacej ku réznorodnoéci, konkurencji. Bo czynna i wyraza-
jaca sie konsekwencja antykomunistyczna postawa (réwnolegle z dorobkiem
na niwie szeroko rozumianej kultury) zadecydowata o trudnym wyborze. Kto
jeszcze, kto jeszcze? Tylko ten nie wzbudzi zadnych watpliwos$ci, co walczyt
do konca; ten, ktéry z bronia polegl, z palcem na spuscie. I ten, co odszedt —
nieztamany — dlon wspartszy na klawiszach zmeczonej maszyny.

Dopelniamy zatem obraz oporu o nieulegly jego gtos i kunszt wyrazu.
Bez czynienia poréwnan, ktére ze zmagan trudniejsze. Visem czy remingto-
nem? Rézne sa z zycia ofiary. Ronsekwentne trwanie w orientacji nieztomnej
(m.in. niedrukowanie, nieodwiedzanie PRL, odmowa wszelkich kontakt6w
z panstwowymi instytucjami) przyniosto wyrok wykluczenia ,hardej dwu-
nastki” (i wielu innych — tu nieodmalowanych) z pamieci zbiorowej krajowych
rodakéw. Pamieci poddanej przez okupanta, znieksztatcajacego Polske na
ewoluujaca bolszewicka modle, totalitarnej operacji, ktérej konsekwencje

ponosimy do dzis.



Wobec zdrady dawnego przyjaciela notowat Jan Lechon krétko przed sa-
mobdjcza Smiercia: ,Romus, kto by si¢ dziwit, ze Tuwima, oskarzonego tak
stusznie, moge sobie wyobrazi¢ jako skazarica zaczepnie domagajacego sie
uniewinnienia, powiedzie¢ by trzeba, ze oskarzenie, ktére dzi§ Tuwimowi
wytaczamy, i w ktérym maégtbym by¢ jednym z najbardziej obciazajacych
$wiadkéw, ulegnie zapewne przedawnieniu, gdy czas niewoli,
odczuwany dzis przez nas jak wieki, stanie sie w biegu historii
tylko jedna chwila, [podkresl. — P.Ch.], podczas gdy prawdziwa poezja,
zawsze w pewnej mierze dzieto duchéw, trwacé bedzie wiecznie jako czesé

wiecznoéci”*.

PUSTE POROJE

Rodzi si¢ natychmiast przeczucie, ze skoro nie poradziliémy sobie w pelni
z wymarzonym przez Lechonia ,przedawnieniem”, to oznacza, ze ciagnie si¢
jeszcze druga, slabiej widzialna, wewnetrzna niewola. Jej ,trwajaca chwi-
la” nie tylko sie nie oddala, lecz i nie minela. Chronicznie wiezimy siebie
samych — ze stabnaca pamiecia, ze potrafiliémy nieraz z opresji impasu si¢
wydoby¢. Zauwazal Tadeusz Ratelbach: ,Lechon nie by} politykiem. Zapisal
w Dzienniku ze gdyby pisat artykuly polityczne »okazaloby sie ze czasem
jestem prorokiem«. Istotnie, czesto nie zawodzil go instynkt polityczny [...]".
Tak jest i w tym przypadku.

Optymistycznie wiescit Razimierz Wierzynski nad otwartym grobem
Ignacego Matuszewskiego: ,,Przyszly historyk okresli miejsce tego wielkiego
Polaka w przedwojennych czasach, lecz miejsce jego w epoce, w ktérej nas
opuszcza, jest juz wpisane w historii”. Doprawdy? Zimna woda chluszcze
Rarol Zbyszewski: ,Jakze czesto przez niesprawiedliwo$¢ panstwa traca swe
ziemie, ale jakze rzadko przez prosta sprawiedliwo$é je odzyskuja”. Jakze
czesto ziemia laczy sie z wolnoécia. Ale z tytutowym dla portretu Lechonia

#  We wszystkich cytatach poprawiono pisownie wedle panujacych obecnie zasad,
rozwijajac niektoére skroty, lecz pozostawiajac niekiedy oryginalna interpunkcje, a takze
stosowanie duzych liter.



atrybutem kamienia i kwiatu (jakze funeralnymi przedmiotami!) kontrastuje
mtodzienczo odrodzona twarz poety...

Skoro istnieje literatura milczenia i sztuka nieobecna, czy mozna rozpatry-
wac kategorie polityki nieziszczonej? Czyzby nadal — jak przekonywal Jozef
Mackiewicz: ,Realizm dzisiejszych czaséw to jest wlaénie wyjécie z granic na-
rodowych, a przeciagniecie ich tam, gdzie przebiega wielki spér o wolna mysl
i wolne zycie czlowieka”? Pokéj Lechonia odtworzono w Polskim Instytucie
Naukowym w Nowym Jorku, a Mieczystawa Grydzewskiego — w Archiwum

Emigracji w Toruniu. Pokoje to puste.

UGIETE KOLANO

Polozenie w niecodziennej galerii wyznaczaja wzgledy artystyczne, nie ,waz-
no$¢” postaci. Od stycznia 2023 roku, przez kolejnych dwanascie miesiecy,
ilustrowane finezyjna kredka odslony historyczno-literackich felietonéw
przedstawiono najpierw w sieci, na stronie krakowskiego IPN ,Przystanek
Historia”. Po raz kolejny na portrety mozna bylo spojrze¢, a rozszerzony
opis przy nich przeczyta¢, drukowane w ,Gazecie Krakowskiej”. Wreszcie
wedrowaly nad Tamize, na famy , Tygodnia Polskiego” — przez lata wydania
weekendowego, a dzi$ spadkobiercy ,Dziennika Polskiego i Dziennika Zol-
nierza”, najwazniejszej gazety powojennej diaspory.

Nie wiem juz, kiedy narodzit si¢ pomyst Londynu zywego. Pamigtam
natomiast doskonale chwile, gdy Barbara Kaczmarowska-Hamilton bez
wahania zgodzila si¢ na rysowanie niemalej grupy portretéw. Nigdy dosé
wdziecznosci za zaufanie — wybdr tych, a nie innych pielgrzyméw maégl ro-
dzi¢ najprzerozniejsze pytania. Roczna kooperacja przy procesie twérczym,
osobne skupienie sie nad kazdym kartonem to niezwykla przygoda. Fotografie
»modelek” i ,modeli” do wyboru, do koloru, ale przede wszystkim pomyst
identyfikujacych rekwizytéw stanowit wyzwanie. Czy mozna powiedzieé, ze
to akcesoria i symbole wzigte jakby nie$miato z praktyki malarskiej Jacka
Malczewskiego?
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Polska po 1945 roku lezala nie tylko nad Wista. I nad Tamiza, i nad Sekwana,
i nad Hudsonem. Jak i nad Wilia, a nawet Irtyszem czy Obem. Wszedzie tam,
gdzie Polacy zyli, bili sie, cierpieli, ale i tam, gdzie tworzyli wolna duchem
kulture. Taka ukazujemy perspektywe. Na marnym tle kultury niewolnikéw
w PRL-u i waskiej struzki dziatalno$ci faktycznie niezawistej wyraznie ry-
suje sie postawa emigracyjnych twdrcéw, ktérych dwunastke wybralem do
pierwszej prezentacji. Zabiegaja o role pluralistycznego drogowskazu, a zbiér
eseik6w o nich mozna $mialo czytac jak traktat o patriotyzmie.

Tytut Londyn zywy nawiazuje do legendarnej serii wydawniczej pol-
skich pisarzy na Obczyinie, poswieconej klasykom literatury: Wyspiariski
zywy, Norwid zywy, Mickiewicz, Conrad, Sienkiewicz, Krasiriski... Zywy
Londyn — miejsce symboliczne i realne, gdzie trwa (od lat czterdziestych po
dziewieédziesiate XX wieku) nasza barwna kultura, we wszelkich przeja-
wach. Rozwija sie, poza zasiegiem zniszczen i manipulacji czerwonego walca,
tworczosc Polski — nadal — Walczacej, pole zmagan emigrantéw strzelajacych
do komunistéw ze swych celnych piér. Portrety autorstwa Barbary Racz-
marowskiej-Hamilton, powstale w ulubionej technice Artystki malujacej
m.in. brytyjska rodzine krélewska, w niecodziennym ujeciu graficznym tworza
pastelowa kolekcje réznorodnych twarzy suwerennego dziedzictwa. Dtugo
bronionego w kraju, w lasach, ostrg amunicja — przez Nieztomnych Zolierzy,
w tym samym wszak boju.






LAJRONIR na WYGNANIU,

czyli Zygmunt Nowakowski

TELEGRAM: KRAKOW 1891 — 1963 LONDYN

Aktor, dziennikarz (,Ilustrowany KRuryer Codzienny”), powiesciopisarz (Przy-
ladek dobrej nadziei), dramaturg (Gatazka rozmarynu), radiowiec, dzia-
tacz sportowy (przed wojna wiceprezes KS Cracovia), jeden z inicjatoréw
obrony praw zwierzat. Od 1914 roku — legionista. Fachowy i zaangazowany
popularyzator historii. Twérca oraz inscenizator setek gawed, przez dekade
emitowanych na falach Radia Wolna Europa (Wieczory pod debem, Stowo
polskie nasz chleb niepowszedni).

Postac jak z Renesansu, emigracyjny ,czlowiek-instytucja”. Rlasyk felie-
tonu — m.in. autor niezwykle poczytnych ,odcinkéw” z ,Dziennika Polskiego
i Dziennika Zolnierza” — najwickszej gazety Niepodlegtosciowego Wychodz-
stwa — wydanych w zbiorze pt. Lajkonik na wygnaniu. Atrybut wizerunku:
pawie piéro z krakuski (wedtug opinii wspoélczesnych Nowakowski tak sie
zastuzyl dla rodzinnego miasta, ze winien znalez¢ spoczynek wieczny na
Skalce). Miasto wyjsécia z ojczyzny: Krakéw. Miejsce wygnania: Londyn.

ART 1. WIESZCZ

Nie bylo przed nim polskiego aktora z naukowym tytutem doktora. Zagra wie-
le r6l, nim zostanie pisarzem. Na przyktad Wieszcza w Zmartwychwstaniu —
fantazji romantycznej w czterech czesciach ku czci Adama Mickiewicza

Karola Huberta Rostworowskiego (premiera krakowska 21 kwietnia 1923 roku).
Zstepuje z cokotu i wedruje po kraju, wadzac sie z Przywodca (Pitsudskim).



Akcja sztuki rusza na krakowskim Rynku, pod znanym wszystkim pomnikiem,
gdzie trwa wiec z okazji Dnia Niepodleglosci.

Maria Rostworowska tak dzi§ przedstawi scene: ,Dla trzech stronnictw
przygotowano trzy méwnice: biala dla konserwatystéw, czerwona dla socja-
listéw i bialo-czerwona dla narodowcoéw, sa juz trzej Méwcy i trzy orkiestry,
z ktoérych kazda gra co innego. Dzwigki Bartoszu, Bartoszu, Czerwonego
Sztandaru i Mazurka Dgbrowskiego mieszaja sie, tworzac nieznoéng kako-
foni¢”. Czy on ja udiwignie? Czy ktokolwiek zdota?

Woyspianskiego Zygmunt Nowakowski wystawia, odgrywa i wielbi. W cza-
sie jubileuszu pogrzebowego w roku 1932, podczas odprawionego u francisz-
kan6w misterium (Swiadek, Tadeusz KRudlinski, nazwie je ,niezapomnianym”),
wyglosi z chéru modlitwe Konrada: ,Wnetrze kosciola bylo zaciemnione,
a tylko witraze przeswietlone reflektorami z zewnatrz. Nastréj [...] nieopisany”.
Zacytuje z pamieci czternadcie lat pézniej stowa z Wyzwolenia: ,Dlaczego
wy macie poczucie niewoli i poddania i uleglosci a ja nie?..
Nie wiecie, co to jest dusza,sita, ktéra jest tym, czym chce i nie

jest tym, czego nie chce..”.

AKT 2: WYSTARCZY CZTERYSTA SLOW

Stanistaw Nyka z Calverley w li$cie do londynskich ,Wiadomoséci” z 1949 roku:
oW czasie wojny [...] srezydowatem« na Uralu [..] z pita i siekiera w pottora-
metrowym $niegu. [...| Byt tam nie tylko gléd chleba, ale i gt6d drukowanego
stowa polskiego. Kiedy po »amnestii« zaczela sie formowac armia polska,
a na zlecenie gen. Andersa zaczat wychodzi¢ »Orzel Bialy«, rados¢ w sercach
polskich byla ogromna; spotegowat ja jeden z numeréw »Orla« zawierajacy
felieton Zygmunta Nowakowskiego pt. Czterysta stow i Polska. Boze!”.
Dalej Nyka — emigrant wrzucony do West Yorkshire, najpewniej do obozu
uchodzcéw — napisze: ,W tych czterystu telegraficznych stowach byt zapach
polskiej ziemi, kwiatéw i lasu; byt nektar wolnosci i rados¢ polskich dzieci...”.
Nie czterysta, lecz jeden wyraz, zdaniem autora depeszy, wystarczy: ,»Polska«.
Haslo tajemnicze. Whasciwie nie stowo, ale zaklecie. Ono moze wszystko
zdziala¢, z wyjatkiem jednej rzeczy: nie udpi cie nigdy. Przeciwnie, ono ci



spac nie pozwoli. Ono jest pocalunkiem, ale potrafi by¢ policzkiem. Lecz nie
dla was. Nad wami pochyla si¢ ono nisko i ustami dotyka czota”.
Zweryfikujmy: artykut publikuje 25 lutego 1942 roku nie ,,Orzel Bialy”, ale
,Polska. Tygodnik Polakéw w ZSRR”, tytut za$ brzmi — Czterysta stéw a jedno!
Rozproszone wyrazy. Jedyny na emigracji, obok kolekcji p6znych gazetowych
wodcinkéw” pt. Lajkonik na wygnaniu. Felietondw sto i jeden (1950-1962)
(Londyn 1962), wybdr publicystyki ,tyrtejskiej” wyda Nowakowski w Brukseli,
w 1949 roku. Z ksiegi zazalen pielgrzymstwa polskiego to garsc 23 wojennych
~=wstepniakow”, ktére oglaszat jako wspdiredaktor ,Wiadomosci Polskich

Politycznych i Literackich”. Tomik zawiera jego najstynniejsze teksty.
ART 3: IGO SYM I STEFAN MARTYRA

W jednym z niezamieszczonych, z wiosny 1941 roku, wiesci: ,Wojna obecna
nie jest podobna do zadnej z poprzednich. To katastrofa kosmiczna w stylu
dotychczas nie widzianym. [...] Polska bedzie inna, jak inna bedzie Europa
i inny Swiat. Kamien na kamieniu nie pozostanie z dawnego porzadku rzeczy,
nowy zas porzadek zbuduja nowi ludzie”. Nie $ni mu sie, nie mieéci w glowie,
ze przyjda komunisci.

Dzisiaj, posrod deficytu dostepnosci prozy dyskursywnej Nowakowskiego,
trafimy czasem na niespodziewane odkrycia. Nalezy do nich przedruk — w an-
tologii Zotnierze Nieztomni w polskiej prasie niepodlegtosciowej w Wiel-
kiej Brytanii z lat 1945-1956 ze zbioréw Centralnej Biblioteki Wojskowej
(2017) — unikalnego w tematyce tekstu Adres Stefana Martyki, ogloszonego
na famach ,Dziennika Polskiego i Dziennika Zolnierza” z 1 pazdziernika 1952
roku. Proces mtodych zamachowcéw wiasnie si¢ zakonczyt.

Przeczytamy glo$no i otwarcie wypowiedziana prawde o zdrajcy, zastrzelo-
nym z wyroku podziemnej organizacji macherze propagandy z Fali-49 w ,,Pol-
skim” Radiu: ,Zabito go, gdyz byt postacia znienawidzona. Zginat w okolicz-
nosciach zupelnie takich samych, w jakich podczas okupacji niemieckiej
zginal aktor Sym. Obu dosi¢gta Smier¢ jednakowa”. Wprowadzenie artykutu
do pionierskiej edycji, taczacej walke z bronia w reku z podobnym bojem
toczonym stowem oddaje twoércy Adresu... nalezne miejsce.



ART 4: DOBRE TOWARZYSTWO BEZ KAPITULANTOW

Podczas posiedzenia Rady Narodowej — namiastki uchodzczego parlamentu —
13 czerwca 1949 roku niepokoi go m.in. spér stronnictw i ,wyraza nadzieje,
ze chyba nie zasiada razem (ze stronnictwem [Stanistawa] Mikotajczyka)”.
Dalej, nawiazujac do przeméwienia premiera Tadeusza Tomaszewskiego,
»chce uzupelni¢ pominiecie [...| bardzo powaznej sprawy: kultury polskie;j.
Porusza znaczenie Lwowa i Wilna dla kultury polskiej i bardzo smutny objaw
wynaradawiania sie mtodziezy zagranica. Rzad powinien zajac sie ta sprawa
i obmygli¢ érodki zaradcze”.

Rorespondent , Tygodnika [lustrowanego” zauwazy nadto, ze Nowakowski
twierdzi, iz ,znalazt sic w dobrym towarzystwie: nie ma tu kapitulantéw”.
W przemoéwieniu podkreéla, ze ,spory i secesje stronnictw sa wlasnie rze-
cza, ktéra najbardziej niepokoi spoteczenstwo emigracyjne. Szary cztowiek
nie rozumie tych rozgrywek i oczekuje konsolidagji [...] sit politycznych [...]
Oczekuje on, ze wszystkie ich poczynania [...] beda oparte na Konstytucji”.
Nie uchylajac sie od obowiazkéw obywatelskich, jest cztonkiem trzech Rad,
ale i popularyzuje ide¢ Skarbu Narodowego, gloszac katechizm strategicznej
niezaleznosci Wychodzstwa.

W apelach o ,podatek serdeczny”, obok Hemarowej Mobilizacji (,Nie raz
przychodzi mi do gtowy / Mysl taka, ze Skarb Narodowy, / W obecnej naszej
sytuacji, | Ma w sobie co$ z mobilizacji...”) przykuwa manifest Nowakowskiego
pt. Czyste zZrddlo: ,Polityke polska mozna prowadzic tylko za pieniadze wlasne,
pochodzace z jasnego, znanego wszystkim i bedacego pod publiczna kontrola
zrédta. [..] Rzady obce nie dadza ani ztamanego centa czy pensa na polityke
prawdziwie polska ... Rzady obce nie dadza réwniez pieniedzy na polityke zgo-
dy narodowsej [...] Polityk finansowany przez obcych, jest obcym agentem”.

EPILOG: KTO MOCHNACKIM?

Wedle Marii Dabrowskiej ,najlepszym polskim publicysta politycznym”,
zjawiskiem poréwnywalnym z Maurycym Mochnackim, byt u progu lat
szeéédziesiatych filar ,Kultury” Juliusz Mieroszewski. Komu wierzy¢ w tej



konkurencji? Krajowej beletrystce czy emigracyjnemu poecie? Jan Lechon
pisat 28 listopada 1949 roku do Mieczystawa Grydzewskiego: ,|...| wspaniale
artykuly Nowakowskiego. Niektdre z nich [...] sa arcydzietami publicystyki,
godnymi Mochnackiego”.

W starym stylu feruje aktualne werdykty historyk literatury Andrzej Sta-
nistaw Rowalczyk — Mieroszewski w jego mniemaniu kwestionowat... ,fobie
Zyomunta Nowakowskiego”. Badacz przypisuje temu ostatniemu wylacznie
»gorycz, potepienie Zachodu, ktéry »zdradzil«, zwlaszcza Wielkiej Brytanii,
niemozno$¢ trzezwej oceny polozenia, wyczekiwanie naglej zmiany losu”.
Naprawde nie musimy ciagle wybierac i niekiedy obraza¢. Wystarczy po-
rownywad. Moze obaj zasluguja po prostu na zaszczytne miano? A moze
kto$ jeszcze?

Przezywano ,Lajkonika na wygnaniu” ,pryncypialista, maksymalista, pie-
niaczem, fanatykiem, demagogiem, psem na sztandarze”. On sam ostrzeze
na poczatku swej pielgrzymiej drogi, ,aby nie powiedziano o nas kiedys,
ze zmarnowaliémy czas, myslac tylko [...] o tym, by brzuchy nasze byly syte,
a nie dbajac o Ojczyzne. Aby nie powiedziano, ze zyliSmy w dobrobycie,
schowawszy sztandar bialo-czerwony nie w zanadrze, ale do futeratu. My
ten sztandar musimy mie¢ na sercu i w pamieci naszej i w duszach naszych”.
Ten jeden wyraz: ,»Polska«. Dumne stowo, jak sztandar”.
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Juliusz Mieroszewski i jego pisarstwo [w:| J. Mieroszewski, Listy z Wyspy. ABC polityki
kultury, Paryz—Rrakow 2012, 450; M. Grydzewski, J. Lechon, Listy 1923-1956, t. 1, z autografu
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T. Nowakowski, Extra Cracoviam non est vita, ,Wiadomosci” 1963, nr 49 (923); Z. Nowa-
kowski, Jesieri i Wiosna Ludéw. (Dwa nigdzie nie wygloszone odczyty, na temat Korpusu
Przysposobienia), Londyn 1946, 35.









CZAS PRZESZLY DORONANY,
czyli Adam Pragier

TELEGRAM: WARSZAWA 1886 — 1976 PENLEY, WALIA

7. wyksztakcenia lekarz, prawnik, ekonomista i politolog (Zurych), maz stanu
i polityk (przed wojna sejmowy posel, wiezien brzeski, emigrant polityczny; po
wojnie — minister). Profesor skarbowoéci i autor podrecznikéw z tej dziedziny,
wyborny koneser i kolekcjoner dziet sztuki, oryginalny pisarz polityczny.
W pierwszej wojnie w Legionach i peowiak. Twérca broszur i traktatéw
politycznych (m.in. Cele wojenne Polski) oraz pomnikowych wspomnien
Czas przeszly dokonany, wraz z ich kieszonkowa kontynuacja pod bardziej
optymistycznym tytutem Czas terazniejszy.

Wraz z towarzyszka zycia, Stefania Zahorska, tworza niestrudzenie cy-
kliczny mini-esej ,Puszka Pandory” w londynskich ,Wiadomos$ciach”. Po
$mierci partnerki samotnie kultywuje rubryke. Gléwny i konsekwentny
antagonista programu ,,Rultury” oraz jej sztandarowego wyraziciela Juliusza
Mieroszewskiego (Londynczyka). Atrybut wizerunku: czerwony sztandar (od
najmtodszych rewolucyjnych lat Pragier to dzialacz Polskiej Partii Socjali-
stycznej, wieziony i przez carat, i przez sanacje). Miasta wyjscia z ojczyzny:
Rrakow i Warszawa. Miejsce wygnania: Londyn.

MOWA I. TCHNIENIE
Pobiera nauki w krakowskim Gimnazjum Swietej Anny (dzi$ I Liceum im.

Barttomieja Nowodworskiego), gdzie zetknie sie ze Stanistawem Wyspiariskim.
7. inicjatywy Pragiera i kolegéw wystawiono na szkolnym przedstawieniu
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I akt Nocy listopadowej. Byla to premiera, rezyserowal sam autor. Utrwalil
legende mtodszy towarzysz z PPS, Adam Cioltkosz: ,Wéréd uczniéw-aktoréw
wystepowaly znane poézniejsze gwiazdy (czy tez gwiazdory) sceny polskiej,
Osterwa i Wegrzyn”. I uogélni sceniczne do$wiadczenie: ,To krakowskie
tchnienie zostato mu na cale zycie”.

Rrytyk literacki i wydawca Juliusz Sakowski ocenial Pragiera: ,,Z wygladu
notariusz francuski, nie ze stereotypowego przekazu Balzaca, ale jakby z po-
wiesci Anatola France’a, czyli notariusz-bibliofil albo esteta”. J6zef Mackie-
wicz widzial w nim duzo — ,mimo socjalizmu” — ,cienia tego »wstecznictwac
(w cudzystowie), ktory pada od wielkich tradycji obiektywizmu z okresu
przedrewolucyjnego”. Szczyt politycznych wplywéw osiagnie na emigracji
jako minister informacji i dokumentacji w gabinecie innego socjalisty — To-
masza Arciszewskiego. Znéw Sakowski: ,W rzadzie tym, bojkotowanym przez
Anglikow, ale wciaz jeszcze uznawanym, rola Pragiera byta kluczowa, bo byt
to rzad polskiego oporu i protestu, a poza informowaniem o nim nie mial juz
wtedy wiele do zdziatania”.

Duwie dekady wczesniej, w listopadzie 1922 roku, po raz pierwszy zostat
postem z ramienia PPS. Jak przywolat Ciolkosz, ,od tego czasu wszystkie
jego dotychczasowe tytuly i czynnosci staly si¢ pozycjami okresu przedhi-
storycznego”. Wspétoskarzony w procesie brzeskim (1931—1932), zapamietat,
ze Pragier zachowal ,kamienny spokéj na tawie oskarzonych”, a ,wstepne
o$wiadczenie i ostatnie stowo” utrzymal ,w tej samej tonacji, co |[...] prze-
moéwienia sejmowe: chlostal i wysmiewal bez litosci swych oskarzycieli”.
Ciolkosz dodal, ze mial ,doskonale funkcjonujacy mézg i wybitny talent do
polityki”. Podobnie jak dar zywego stowa.

MOWA II: MROZ KARCZEMNYCH AWANTUR

We Wrzeéniu przedrze sie do Francji, skad w czerwcu 1940 roku znéw przyj-
dzie uciekac. Wiele o temperamencie Pragiera powie epizod z Libourne, gdzie
wobec niemieckiej ofensywy ewakuowano instytucje rzadowe. Wspomni:
,18 czerwca przed poludniem dowiedziatem sie od Lidii Ciolkoszowej, ze Rada
Narodowa, na wniosek prof. [Stanistawa] Kota, uchwalita ze jej cztonkowie
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maja pozosta¢ we Francji, z wyjatkiem pieciu, ktérych prof. Kot uznal za
szczegolnie zagrozonych”.

Dotkniety tym ,do zywego” uzna, ,ze trzeba w tym rozgardiaszu dziatac¢
brutalnie”. Wtargnie na posiedzenie, by wywola¢ ,karczemna awanture (na
zimno)”. Ruga, ze uchwala jest ,glupia i szkodliwa”, ze trzeba ja natychmiast
uchyli¢. Rrzyczy, ze przynaleznoéé do Rady naraza jej cztonkéw na obozy
koncentracyjne, a moze i na $mierc! ,Strapiony”, przewodzacy obradom
Stanistaw Mikolajczyk przerywa je: ,Byto mi to na reke, bo teraz mogltem
juz krzyczec calkiem legalnie. Narobitem tyle wrzasku ze poczeli sie zbiera¢
ludzie na ulicy”.

Zjawi si¢ Rot: ,Stuchal tej mojej perory i widzac ze wielu cztonkéw Rady
na serio zaniepokoilo sie tym, co im grozi — ni stad, ni zowad poddal sie.
Whyjasnil ze uchwale nalezy rozumieé jako wskazéwke, do ktérej czlonkowie
maja stosowac sig, jezeli zechca. W szczegdlnosci wskazat ze powinien wy-
jecha¢ Adam Ciolkosz, ktéry byl w powstaniu $laskim. A przecie przed paru
godzinami [...| Ciotkosz nie byt objety szczuptym gronem oséb, ktére prof. Kot
uznal za »szczegdlnie zagrozone«”. Nie jedyne to zwycigstwo.

MOWA III: FLORET I MACZUGA

Orzekal Sakowski: ,, Byt logiczny, zwiezty, ciety i thumil namietny poryw gdy
czul, ze moze go ponie$¢. Oszatamial serig zawrotnych pchniec ktére, choé¢
zadawane floretem, ogluszaly jak maczuga; czesciej jednak jednym celnym
strzalem rozkladal czytelnika”. Marian Hemar polecal kazdemu nasladow-
cy: ,Niech sie uczy wystrzegaé bledéw, pisaé czysto, prosto i jasno, [...] niech
si¢ ksztalci na mistrzach, niech prébuje przeniknac tajemnice stylu i jezyka,
precyzji i swobody pisarzy takich jak Adam Pragier”.

W Wielkiej Brytanii powolany zostanie w 1942 roku do II Rady Narodo-
wej. W ,rzadzie sprzeciwu” wobec Jalty, a takze w nastepnym, kierowanym
przez Tadeusza Bora-Komorowskiego, odegra kluczowa role w tworzeniu
fundamentéw Emigracji Niepodleglo$ciowej. W obliczu roztaméw - zwia-
zany z prezydentem Augustem Zaleskim (zjednoczenie zycia politycznego
Wychodistwa nastapi w 1972 roku).
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Wedlug Sakowskiego do celi w twierdzy w Brzesciu ,dostal sie za swoje
mowy w sejmie, w ktérych bezlitosnie rozprawial si¢ ze Skladkowskim.
Mouwy londynskie przeciw polityce Sikorskiego i Mikolajczyka predestyno-
waly Pragiera do udzialu w rzadzie Arciszewskiego. Okazuje sie jak grozna
bronia byty [...], jesli przyplacit za nie wiezieniem i jesli zawdzieczat im teke
ministerialna”. On: ,statecznie noszacy si¢” — ,drazni} swa dialektyczna non-
szalancja”. Wyrazana takze piérem.

MOWA 1V: TRZASKAJACY BURSZTYN

W roku 1966 do nagrody tygodnika ,Wiadomosci” za najwybitniejsza ksiazke
pisarza polskiego wydana na emigracji Jozef Mackiewicz zglosi tylko jed-
na kandydature — Czas przeszly dokonany: ,To wielkie dzieto [..] nie jest
w $cistym znaczeniu dzielem literackim. Jest raczej dzielem historycznym,
napisanym doskonalym jezykiem literackim. Pamietnik, ktéry czyta sie jak
najciekawsza powie$é. Autentyczna, pelnowartoéciowa, wplatana w dzieje
opowies¢ ludzka”.

Laureat zrewanzuje sie, podsumowujac niebawem Nie trzeba gtosno
mowié¢: ,Nie jest to tylko powiesé. Jej Yadunek polityczny jest tak znaczny
i wazny, ze trzeba ja uwazac takze za traktat polityczny o samoistnym znacze-
niu”. Réwniez Sakowski uzna memuary Pragiera za dokonanie ,najcelniejsze
i trwale. Pisarz za¢mil profesora, polityka, méwce, ministra”. Marian Hemar
chwali go jako publicyste: ,Czego Pragier si¢ tknie bursztynem swego piéra,
to zaiste trzaska, migoce, az kluje elektrycznymi iskierkami ironii i zapalu,
wzgardy i wspodlczucia, wiedzy i prawdy”.

Przez ¢wier¢ wieku obala argumenty Mieroszewskiego, a zarazem Jerzego
Giedroycia oraz linii ,Rultury”. Wspélczesni bacznie sledza pojedynki, dzielac
sie komentarzem z redaktorami ,2Wiadomosci”. Gustaw Herling-Grudzinski
w liscie do Mieczystawa Grydzewskiego: ,Ciesze sie, ze Pragier juz zalatwil
Dzilasa (tak jak trzeba)”, Mackiewicz do Stefanii Kossowskiej (krytykujac
przeswiadczenie, ,ze »Polska nie jest pod okupacja«” komunistéw): ,Smieszne

i naiwne. Pragier doskonale to zatatwil”.
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PRZEDOSTATNI: EPILOG

Przyzna Mackiewicz kiedy indziej: ,Pisal do mnie Pragier, w piecknych slowach
gratulujac [...] odwagi cywilnej, ze pisze tylko to co sam uwazam za stuszne.
Odpisatem mu, ze oplacam to po prostu — brakiem srodkéw do zycia... Zreszta
ja go naprawde wysoko ceni¢”. Przyjaciel i szef kancelarii cywilnej prezydenta
Zaleskiego, Pawel Jankowski, reaguje na te stowa: ,I ja bardzo wysoko cenie
prof. Pragiera oraz podziwiam jego zywotnos$¢, bo w kazdym numerze »Wia-
domodci« jest jego »Puszkag, a i czesto pojawiaja sie jego artykuly wieksze.
Na przyktad ostatnio, obaj Panowie numer [...] otwieracie. Dostato sie temu
zarozumialcowi — [Zbigniewowi| Brzezinskiemu”.

Nie tylko jemu. Wielu ludzi uznanych za ,wielkich” i rzeczy — za ,oczy-
wiste”, potrafil podwazy¢. Dzi§ — nie zawsze w pelni rozumiany. O ile jego
przedwojenna przeszltos¢ spotyka sie z fachowym, cho¢ drobiazgowym oraz
unikajacym syntez podejsciem, o tyle prezentacja podjetej po ukladzie Si-
korski-Majski dzialalnosci politycznej i publicystycznej pelna bywa tenden-
cyjnych wtretéw i przestarzalych ocen. Jakby bez ustanku tamal zastale
schematy...

Odpowiadal Pragier na zaproszenie ,Rultury” ,To prawda, ze komu-
nizm przemienia sie. Wszystko na Swiecie ulega przemianom,
wiec byloby cudem, gdyby z komunizmem miato by¢ inaczej.
[.]Zmienito sie takze,i dalej bedzie sie zmieniato, podloie ma-
terialne ich wltadzy. Ale w niczym nie zmienia si¢ sama istota
komunizmu, jako wtadzy totalnej, politycznej i gospodarczej”.
Tuz przed $miercia pisarza-polityka Jézef Mackiewicz stwierdzi: ,Pragier jest
jeden”. A my uzupelnimy tajemniczo: jeden i — przedostatni.
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ZRODEA: A. Ciolkosz, Nad grobem Adama Pragiera, ,Wiadomosci” 1976, nr 34/35 (1586/1587);
J. Sakowski, Z ubocza lozy na czolo sceny |w:] idem, Dawne i nowe lata, Paryz 1970, s. 64,
6668, 76 i 80; J. Mackiewicz, Nagroda ,Wiadomosci” za najwybitniejszq ksiqzke pisarza
polskiego wydang na emigracji w roku 1966 [w:| idem, Szabla i patka gumowa, wybor
artykulow z lat 1960-1967 M. Bakowski, przypisy N. Rarsov, M. K. Pawlikowski, Londyn
2015 (Dziela, t. 23), 515-516; A. Pragier, Kilka wspomnien o Grydzewskim [w:| Ksiazka
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PUSZRKA PANDORY,

czyli Stefania Zahorska

TELEGRAM: KRAKOW 1889 — 1961 LONDYN

Intelektualistka poteznego formatu (ksztakcona w Budapeszcie, Krakowie, Ber-
linie). Osoba wielu talent6w i pasji: thumaczka przysiegta z jezyka wegierskiego,
krytyczka sztuki (prekursorska w dziedzinie refleksji nad filmem i psychoana-
lizq), historyczka mody. Wnikliwa sedzia obu totalitaryzméw — reportazystka

z darem wiwisekeji. Zainteresowana antropologia, kultura masowsa, socjologia

i przemianami wspolczesnej cywilizacji.

W pisarstwie zlekcewazy podzialy i specjalizacje. Wyrafinowana beletryst-
ka (m.in. tworzy kultowa dla gatunku political fiction apokaliptyczna powies¢
Stacja Abbesses, rozgrywajaca sie w Paryzu w brzasku Il wojny Swiatowe;).
Pozostawi scenariusze i dramaty. Jako piekna kobieta (rudowlosa, madra
i niezalezna) fascynuje — Kazimierz Wierzynski dedykuje jej wiersz Obraz.
Atrgbut wizerunku: starozytna szkatuta (wspdtautorka serialu eseistyczno
-felietonowego pt. ,Puszka Pandory” z Adamem Pragierem). Miasta wyjscia
z ojczyzny: Krakow i Warszawa. Miejsce wygnania: Londyn.

CIECIE 1: RORZENIE

Informowano na skrzydetku obwoluty powiesci Ziemia pojona gniewem,
w roku $mierci pisarki, ze ,rozpoczeta studia uniwersyteckie od medycy-
ny, przeszla do nauk przyrodniczych, przerzucila si¢ nastepnie na filozofie
i psychologie, by wreszcie zajac sie historia sztuki i uzyskac¢ doktorat w tej
dziedzinie. Nauka o sztuce i estetyka staja sie pasja jej zycia i polem popisu
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dla jej Swietnego piéra. Jest autorytetem w zagadnieniach plastyki i nowo-
czesnego malarstwa”. Nie wspomniano o fascynacji kinem i dorobku w tej
dziedzinie, a przeciez liczne teksty o artyzmie i warsztacie srebrnego ekranu
niedawno wypetnity obszerny tom.

Trudno podzieli¢ zaskoczenie edytorki Pism filmowych — Malgorzaty
Hendrygkowskiej — gdy dziwi si¢ przedwojennej wspdtpracy Zahorskiej za-
réwno z rzadowa ,Polska Zbrojna”, jak i z radykalnie lewicowymi perio-
dykami, ,Obliczem dnia” czy ,Miesiecznikiem Literackim”. Wywodzila sie
wszak z tradycji liberalnej inteligencji pochodzenia zydowskiego — zjawiska
zniszczonego przez nazizm i komunizm. Zbiér reprezentuje kompleksowos¢
podejsécia i wspolne ujecie tytutowej optyki rozwazan — w kraju do 1939 roku
oraz na emigracji. Stosunek oméwionych filméw w dwéch fazach zycia
wynosi ponad pol tysiaca — do szesnastu... Czyzby recenzentka stracita nad
Tamiza zainteresowanie ,dziesiata muza™?

Podkreslata w 1956 roku: ,Film stal si¢ dzi§ domem publicznym w formie
iluzorycznej, pokazuje sie w nim nie aktorki, lecz dziwki. Stat si¢ réwnoczesnie
narzedziem przezywania bohaterstwa i zwyciestwa [...| by widz w fotelu mégh
przezywac upojenia walki. Jak powiedziat pewien dziennikarz, dajac recepte
na powodzenie ksigzek, filméw i sztuk teatralnych: powinny zawierac trzy
czynniki, sex, money, blood. Ten zmechanizowany folklor nie sublimuje lecz

pozwala wygodnie i bez ryzyka wyzywac pierwotne popedy”.
CIECIE 2: OFIARA

Zasieg problemowy analiz Zahorskiej oraz ich szybujace, mnogie poziomy
ciagle utrudniaja caloéciowy odbiér. Mozna chyba odwazy¢ sie przy tym
nieobjeciu na ryzykowne zestawienie ze Stanistawem Brzozowskim — réw-
niez wszechstronnym myglicielem? Albo lepiej z innowacyjnym Karolem
Irzykowskim? ,Pani Brzozowska” czy ,Pani Irzykowska”? Podobnie jak obaj
odda si¢ beletrystyce, oglaszajac w 1937 roku Korzenie.

Na Wychodistwie powstana powiesci symboliczno-filozoficzne, takie jak
Stacja Abbesses: futuro-katastroficzny obrazek z rysunkami Feliksa Topol-
skiego (1952 rok, jedyne wydanie bibliofilskie w nakltadzie 355 egzemplarzy).
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Michat Chmielowiec relacjonuje na goraco akcje: ,Dzieje sie w dniu, o ktérym
wszyscy mysla, a malo kto mowi, ktérego caly swiat wyczekuje z trwoga,
a pol Swiata z ponura nadzieja — w pierwszym dniu przyszlej wojny”. Trzy
lata p67niej — Ofiara (,ma w sobie magnetyczny klimat niedopowiedze-
nia” — ocenia dzi§ Anna Nasilowska), a poémiertnie ksiazka niedokoriczona:
Warszawa — Lwéw 1939.

Niektére cechy narracji Zahorskiej wykazuja podobienistwo z pisarstwem
Teodora Parnickiego. Przemyslane, pasjonujace i na wysokim poziomie zalo-
zenia intelektualne oraz scenograficzne ujawniaja pewne literackie chybienie,
brak artystycznej iskry, niedostatek beletrystycznego ,szwungu”? Sprébuje
sit i w dramacie. Poswigcony tragedii warszawskiego getta utwoér Smocza 13
wydrukowano staraniem pisma ,Nowa Polska”, lecz wprowadzone przez
redaktora — Antoniego Stonimskiego — zmiany wywotaja powazny konflikt.

SUSPENS: PUSZKA

Réwnoleglym nurtem aktywnosci pozostanie publicystyka. Wielki strach,
artykut z 1959 roku, wyréznita Stefania Kossowska wlaczeniem do antologii
londynskich ,Wiadomosci”. Czytamy diagnoze: ,Rozktad wartosci ob-
jawia sie w Polsce jakby podSwiadomym dazeniem do przy-
$pieszenia procesu gnilnego,deptaniem wszystkiego co jeszcze
pozostato z ogltady w stosunkach miedzy ludzmi, z dazenia
do harmonii, do pogltebienia myslowego”. Przez dekade wspdlnie
z Adamem Pragierem tworza na tych famach oryginalny cykl miniatur ese-
istycznych ,Puszka Pandory”.

Niekiedy wyktad — tyczacy literatury, sztuki, polityki, obyczajéw — przy-
biera ksztalt rozmowy pomiedzy Panem a Dora... Seria reprezentuje synteze
waloréw ich stylu i nie sposéb rozszczepi¢ pidr niezwyklego tandemu. Wy-
dawca i redaktor Juliusz Sakowski zauwazal u ,Pana”, ze celowat on ,,w ironii
o wielce urozmaiconej skali, ironii nieoczekiwanej i zaskakujacej”. Proze
dyskursywna ,Dory” cechowaly inne atuty.

Jan Lechon: ,Wszystko jest tu $ciste i zarazem zawoalowane. Trzeba by¢
poeta, aby pisa¢ o poezji. I okazuje sie, ze Zahorska jest poeta, nie przestajac
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by¢ krytykiem i dlatego jest tak Swietnym krytykiem, ze jest poeta”. Jozef
Wittlin w liscie do redaktora tygodnika Mieczystawa Grydzewskiego: ,,Pragne
Ci powinszowac¢ $wietnych artykuléw Zahorskiej i Pandory o literaturze
amerykanskiej, angielskiej i w ogole o literaturze. Jaki meski ma ona umyst
i jak solidne fundamenty maja jej sady!”. Cho¢ wedtug skierowanej pod ten
sam adres uwagi Gustawa Herlinga-Grudzinskiego jest Zahorska too sophi-
sticated. Dla czytelnikéw, zapewne nie dla niego.

FINAL CUT: PRZYGODA JAKO PRACA MYSLI

Fragment dialogu ,,Odwilz” — ,Wiadomosci”, 15 lipca 1956 roku: ,PAN: Mimo
wszystko nie wiem czy socrealizm zniknie catkowicie w nastepstwie »odwilzyx«.
Prawdopodobniejsze ze utrzyma si¢ w pewnym zakresie, na pocieche »pro-
dukcyjniakéu, jako swoisty folklor ustroju. DORA: [...] Jesli sie nie utrzyma,
to nie z racji oporu przeciw pogwalconej wolnosci pisarskiej, ale dlatego ze
stracit moc urabiania ludzi — jesli ja kiedykolwiek mial”. Jakze trwata bedzie
moc zmechanizowanych sztanc ustrojowego folklorul

Rok péiniej — laudacja z okazji przyznania Zahorskiej nagrody Zwiazku
Pisarzy na Obczyznie. Méwil czy tez pisat Tadeusz Sultkowski: ,[...| rozwazajaca
praca mysli jest dla Zahorskiej najwazniejsza przygoda artystyczna i chcia-
oby sie rzec pierwsza osoba jej utworéw. [..| Zahorska pokazuje w swych
opowiesciach filozoficznych, a wiec w Ofierze, Stacji Abbesses, ludzi rozbitych
nie prywatnym bledem, ale bledem epoki i dociekajacych, jak sami méwia,
retycznej zasady Swiata. I te rozwazania sa gféwnym ruchem obydwu prac,
owymi portretami mysli badawczej”.

Poeta kontynuowatl: ,Zdobia one i karty przedwojennych Korzeni, gdzie
posrod akcji mamy rozrzucone jakby studia o materii, teologii, tacznie z echa-
mi psychoanalizy, Abramowskiego i Brzozowskiego. W opowiesciach pisanych
juz tutaj te portrety mysli wystepuja tym wyrazisciej ze dotycza ludzi w ich
momencie ostatecznym, w opuszczeniu ciata i w prosbie o podniesienie
ducha. Zahorska podaje im w ostatniej godzinie chleb wiary”. Pyta: ,Czy jest

to portret jej nowej mysli, czy prog nowego uczynku?”.
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EPILOG: NA KARTONIE FALDY SZAT

Mimo ze ,Puszke” zapelniali razem, lepiej pamietano Pragiera — politycznego
szermierza. Po odejéciu partnerki podtrzymat przez kilkanascie lat te ,spol-
note mysli, pomysléw i postawy” (okreslenie Mariana Hemara). Badaczka
tworczosci Zahorskiej, Maja Elzbieta Cybulska, wyrazi si¢ o swej bohaterce:
»Z rozméw prywatnych i korespondencji mozna zrekonstruowac powierz-
chowny wizerunek osoby wybitnej i tajemniczej: [...] piekna, stylowa, ruda,
madra i zyta z Pragierem”. Adam Ciotkosz dopetni wspomnienie: ,|...| byta mu
w ogromnej mierze przewodniczka i towarzyszka wypraw w »rajska dziedzine
utudy« sztuk plastycznych”.

Wyprauw, o ktérych pamietal Sutkowski: ,,Zahorska-krytyk wchodzi w na-
ture dziela plastycznego jak w role teatralna. Staje sie malarzem, ktéry wypo-
wiada monolog o kolorze i plaszczyznie, uktada na kartonie fatdy szat, tworzy
cieniutka lini¢ konturu ptaka czy aktu, az pachna farba i tusz”. Dodawal: ,Ale
Zahorska obok studiéw estetycznych prowadzi i prace czysto publicystycz-
na, a w naszych czasach jest to méwienie o wszystkim przeciwnym pieknu
i skupieniu. Rozlegtoé¢ spraw krytyki obstuzonych przez pisarke i jej ciagle
wlaczanie sie w gorace prady zycia robia z dzialalnosci Zahorskiej ten typ
shuzby piérem jaki wiedli nasi pozytywisci, tak wiele przywiazujacy wagi do
tworczosci publicystycznej”.

Ciotkosz: ,Od czasu zgonu Stefanii, zycie Pragiera byto jednym wielkim
placzem, utajonym — Pragier nie znosil ostentacji”. Spoczywaja w jednym
grobie na cmentarzu Fortune Green. Ona ma w Krakowie przynajmniej
dedykowana sobie taweczke. Jeszcze jedna wielka osobowos¢ bez opubli-
kowanej biografii.

* % %

ZRODEA: S. Zahorska, Ziemia pojona gniewem, Londyn 1961; M. Hendrykowska, Ste-
fania Zahorska o filmie |w:| S. Zahorska, Pisma filmowe, wybor, wstep i oprac. nauk.
M. Hendrykowska, Poznan 2021, s. 23; ,Pandora” [Zahorska, A. Pragier|, Puszka. Chleb
i cyrk, ,Wiadomosci” 1956, nr 44 (552); M. Sambor [M. Chmielowiec|, Doskonaty pomyst,
+Wiadomosci” 1953, nr 32 (384); A. Nasilowska, Stefania Zahorska i wiek XX [w:| Zahor-
ska, Wybor pism. Reportaze, publicystyka, eseje, wybor, wstep i oprac. A. Nasitowska,

33



39; Zahorska, Wielki strach [w:] ,Wiadomosci” na emigracji. Antologia prozy 1940-1967,
w wyborze i z przedmowa Rossowskiej, Londyn 1968, 225; J. Sakowski, Z ubocza lozy na
czolo sceny..., 67; J. Lechon, Dziennik III, Londyn 1973, 662 [zapis z 6 Il 1956]; List J. Wittlina
do M. Grydzewskiego z 15 V 1955 [w:| J. Wittlin, Listy do redaktoréw ,Wiadomosci” oprac.
i przypisami opatrzyt J. Olejniczak, konsultacja edytorska B. Dorosz, Torun 2014, 167; List
G. Herlinga-Grudzinskiego do M. Grydzewskiego z 23 X 1949 [w:] G. Herling-Grudziniski, Li-
sty do redaktoréw ,Wiadomosci’..., 110; T. Sutkowski, Stefania Zahorska, ,Wiadomosci” 1957,
nr 35 (596); M. Hemar, Pomysine wiatry Pandory..; M. E. Cybulska, Potwierdzone istnienie.
Archiwum Stefanii Zahorskiej, Londyn 1988, 18; A. Ciolkosz, Nad grobem Adama Pragiera...









SILVA RERUM,
czyli Mieczystaw Grydzewski

TELEGRAM: WARSZAWA 1894 — 1970 LONDYN

Redaktor ,Wiadomosci”, a wezeéniej: ,Pro Arte et Studio”, ,Wiadomosci Lite-
rackich” (Warszawa) oraz ,Wiadomosci Polskich Politycznych i Literackich”
(Paryz—Londyn) i legendarnego ,Skamandra”. Réwieénik, przyjaciel i oredow-
nik jego poetéw, zwany szoéstym skamandryta. Polihistor (uczen dziejopisa
Marcelego Handelsmana), erudyta i fenomenalny edytor (takze antologii
i almanachéw), nieszablonowy znawca literatury, fanatyczny miltoénik teatru.

Autor m.in. obszernego i bezprecedensowego korowodu eseistyki erudycyj-
nej pt. Silva rerum. Oglasza go przez lata na famach ,Wiadomosci” — w naj-
dluzej ukazujacym sie polskim tygodniku kulturalnym XX wieku. Najwazniej-
szym — obok rywalizujacej z nim ,Rultury” Jerzego Giedroycia — czasopis$mie
polskim swej epoki. Z urodzenia Mieczystaw Grycendler. Atrybut wizerunku:
czworonég (Grydzewski redagowal przed wojna takze prekursorskie cza-
sopismo ,Przyjaciel Psa”). Miasto wyjscia z ojczyzny: Warszawa. Miejsce
wygnania: Londyn.

SZPALTA 1. ROSMICZNE EAMY

Jak przekonujaco zbudowac¢ komunikat o mistrzowskim wydawcy, o twércy
nowoczesnych, (kontr)rewolucyjnych mediéw, jesli nie w prawdziwym, pole-
micznym biegu? Jak zamkna¢ w mniej niz dziesieciu tysiacach znakéw choé
cze$¢ prawdy o nim? Najlepiej w kontrze do utwierdzonego sadu, w starciu
z nieporozumieniem. Zt6zmy wiec hotd w podobnym — do nieschematycznej
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drogi bohatera — stylu. Zygmunt Nowakowski — przez dtugi czas najblizszy
wspodtpracownik Grydzewskiego w kierowaniu paryskim i londyniskim wcie-
leniami czasopisma oraz w nadawaniu jego postawie kierunku bezkompromi-
sowego — uderza w 1949 roku: ,,Z tygodnika zrobit sie doskonaly kwartalnik
historyczno-literacki, pozbawiony akcentu aktualnosci”. Dodaje w kontekscie
emigracyjnych roztamoéw i sporéw: ,,Czytelnik wie, co si¢ dzieje na przyktad
w Szwecji, ale nie wie, co si¢ dzieje w polskim Londynie. Ostatecznie roz-
padamy sie na atomy i z naszej symbolicznej pafistwowosci nie zostanie nic,
a »Wiadomoéci« zachowuja olimpijski spokdj [...] zupelnie jakby wydawane
byty na ksiezycu”.

Nowakowski gani, a w tym samym roku oglosi w ,lunarnej” gazecie
stowa: ,W jedenastym roku wygnania sklonny jestem utrzymywadé, ze moja
polska idea ojczyzny jest zwiazana m.in. z paszportem, ktéry mi wystawito
starostwo grodzkie w Krakowie, a ktérego nie honoruje obca policja. To méj
travel document, ktéry mi zapewnia co wieczor, co noc, samotna podréz do
Polski, do mojej Polski na ksiezycu. Gdy jade, gwiazdy mi salutuja”. Travel
document to dowdd osobisty bezpanstwoweca, ktérym obaj sie postuguja,
gwiezdne przyjmujac saluty.

SZPALTA 2: PO EAPACH RZADOWI DUSZ

Whbrew przyjacielskim zarzutom o eskapizm Grydzewski wypowiada si¢ na
tematy polityczne, nie tylko drukujac w swym pismie teksty ,cudze”. Dwa lata
wczesniej Zwiazek Pisarzy Polskich na Obczyznie uchwalil zakaz publikacji
w okupowanej przez komunistéw Polsce. Gdy w pazdzierniku 1956 roku,
niezaleznie od zmian zachodzacych w kraju, decyzja ma by¢ podtrzymana,
reaguje zasadniczym mikroesejem.

Przekonuje w nim, ze wtasnie ,im wieksze koncesje uzyskuje Kraj,
tym bardziej bezkompromisowa powinna byé¢ emigracja”. Nie
ma ona ,zadnego powodu do robienia ugody, ktéra musi robi¢ Kraj”. Moze
sie on ,,obejs¢ bez Wielkiej NiedZwiedzicy Wierzynskiego, Rubikonu Nowa-
kowskiego czy Traktatu Moralnego Milosza, jesli nie wolno mu poznac Krzy-
Z26w i mieczy, Rsiegi zazalen pielgrzymstwa polskiego czy Zniewolonego
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umystu”. Przeciez: ,Zatracenie tej linii granicznej rownaloby si¢ zatraceniu tej
sprawiedliwej linii granicznej — ziemskiej i ideowej — ktéra powinna dzieli¢
Polske od Sowietéw”.

To powdd, dla ktérego nie moze doj$¢ do pochopnego ,zlania si¢” lite-
ratury emigracyjnej z ta z PRL-u. Reprezentant pierwszej — Michal Kryspin
Pawlikowski — winszuje ,Silvie doskonatej notatki O postawe pisarza emigra-
cyjnego [...] Dobrze sie stalo, ze na koniec znalaz! sie kto$, kto dal mocno po
tapach kolektywnemu rzadowi dusz z Maisons-Laffitte . Ci panowie zanadto
sobie pozwalaja i ich dyktatorskie »zamaszki« zaczynaja irytowac nawet tych,
ktérzy dotad chwalili ich non-conformism. A przy tym sa obludni: napadaja
na Zwiazek Pisarzy za probe kierowania literatura, sami zas$ dyktuja rézne
przepisy obowiazujace”.

SZPALTA 3: DWAJ FACHOWCY

Dziejom suwerennej mysli polskiej od polowy lat czterdziestych do potowy
lat siedemdziesiatych XX wieku w decydujacym stopniu nadaje ksztalt spér
miedzy miesiecznikiem Jerzego Giedroycia a londyniskim tygodnikiem. Wy-
mierzano sobie razy, lecz szef ,Rultury” potrafit zatroszczyc sie w liscie do
Waclawa Alfreda Zbyszewskiego (kooperujacego z obu tytutami): ,Bardzo sie
ciesze, ze Grydzewskiemu idzie lepiej”. A Zbyszewski wypominal nadawcy:
o|---] chcesz zwalczac Z. Nowakowskiego czy Grydzewskiego, ktérzy obaj maja
dla Ciebie moze nie uznanie, ale pewien szacunek jako dla cztowieka, ktory
potrafi zrobié¢ pismo”.

Przy ktérejs z kolei walce ujawni sie jedna z metod dramaturgii Gry-
dzewskiego. Wszak — jak zauwazyt wspétwydawca wyboru z Silva rerum
Mirostaw A. Supruniuk - juz w ,Wiadomosciach Literackich” spedzat wiele
czasu na ,wymyslaniu takiego ukladu szpalt, by w Yfamaniu zestawic ze soba
autorow, ktérzy poza tygodnikiem nigdy nie staneliby obok siebie”. W 1949
roku potrafit umiesci¢, jak gdyby nigdy nic, na czotéwce nazwiska Florcza-
ka i Nowakowskiego w samym ogniu ich konfliktu, lecz réwniez zongluje
z maestria tekstami.
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Na przyklad 16 sierpnia 1953 roku recenzje tego ostatniego pt. Salami
(mordercza ocena hollywoodzkiej produkcji Salome) montuje obok obnaze-
nia przez ,Pandore” polityki Liberation oraz nasyconego elokwencja Mojego
notatnika amerykariskiego Aleksandra Janty. Wyczarowuje tym samym
niewymuszona kolumne o USA, a sasiedztwo Zygmunta Nowakowskiego
z Janta dodatkowo traci ukrytym smaczkiem, gdyz pamietne starcie ze Zbi-
gniewem Florczakiem dotyczylo tego wlasnie autora.

SZPALTA 4: PANCERZ HEROLDA

Zawadzmy o (z lekka przeswietlone) klisze, obecne we wstepach do pakietéw
tekstéw Grydzewskiego i relacji o nim (wprowadzenia te nadal peltnia funkcje
monografii). Pokutuje opinia, ze prace ,traktowal jak pancerz oddzielajacy go
od ludzi; odrzucat zaproszenia na wspdlne obiady i przyjecia, nawet w waskim
gronie, nie znosit wszelkiego rodzaju imprez politycznych i kulturalnych,
organizowanych apeli, wiecéw i uroczystych przedstawien, a zaproszen na
spotkania towarzyskie nie przyjmowal”. Tylko w $rodkowym module opinia
Mirostawa A. Supruniuka znajdzie pokrycie w rzeczywistosci. Jakze odmienny
obraz wylania si¢ z korespondencji Nowakowskiego.

Utyskuje w 1958 roku: ,Przypomniatem sobie dawne czasy, gdy widywa-
lismy sie czesto”. Czyli kiedy? 1950: przemila a rzadka wizyta, ,ktéra zawsze
zostawia po sobie niezapomniane wrazenie”. 1948: rozmowa ,bardzo przyjem-
na i pelna jakich$ dobrych fluidéw”. 1947: ,Czy pijesz rum? Jesli tak, przyjdz
do mnie np. jutro, w godzinie, jaka uznasz za wlasciwa [..]. Przedtem lepiej
stelefonowac si¢”. Formutka zakrawa na regularne wizyty, lecz przyznajmy,
ze Nowakowski po dwéch tygodniach kusi, ze gin ciagle jeszcze nieotwarty.
Podobnych sformutowan znajdziemy bez liku. Widywali si¢ réwniez w to-
warzystwie os6b trzecich, np. w 1957 roku — przybylego z kraju rezysera (,Za
éniadanie bardzo Ci dziekuje. [Arnold] Szyfman jest przyjaznym i inteligent-
nym cztowiekiem. Zona troche ges”).

Takze przekonanie, ze ,Wiadomosci” mogly pono¢ ,redagowac sie same”
i ze edytorski demiurg dbal bardziej o jako$¢ tekstéw niz o ich tresc i wy-
mowe, nie wytrzymuje — w $wietle najnowszych ustalen — krytyki. W rzeczy
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samej, Grydzewskiemu dalece bardziej niz na nazwiskach wspétpracownikéw
zalezato na tym, co jego autorzy mieli do powiedzenia. Uznajac tygodnik za
platforme politycznej nieztomnosci, stygmatyzuje sie go niekiedy okresleniami
takimi jak ,postannictwo” czy ,rygoryzm”, zarzucajac réwnoczesnie temu

nurtowi emigracji nastawienie defensywne.

TRZY NAZWISRKA. EPILOG

Nie mozna jednak by¢ na raz pelnym ,determinacji” apostotem i kunktatorem
biernej rejterady! Nowakowski notowal w felietonie o przyjacielu, ze jego
zaslug dla naszej kultury nie da sie ocenic: ,Zrobi to dopiero historia i posadzi
go bardzo wysoko, ale gdzie, tego sam nie wiem. Moze kolo Lelewela, moze
koto Rraszewskiego, moze kolo Briicknera”. I kontynuowal laudacje:

,Lelewel, pierwszy wielki historyk polski, pracowat [..] w Brukseli, kon-
centrujac si¢ na tym, ze mogl zarobi¢ na $wieczke, na atrament i na kawalek
suchego chleba. Zdaje sig, ze Grydzewskiemu wystarczylyby takie dochody.
A Rraszewski? Powiedziano o nim, ze nauczyt Polske czyta¢. Grydzewski
nauczyl czytaé polska emigracje polityczna i jego »Wiadomosci« czytane sa
wszedzie tam, gdzie przebywaja uchodzcy [...]. Aleksander Briickner? taczy
go z Grydzewskim niejedna cecha, zatem nie tylko pracowito$é, ktéra ponad
miare odznaczat si¢ takze Lelewel i Kraszewski, ale nienawié¢ do reklamy,
do jakichkolwiek uroczystosci”.

Na obchodzonym w Londynie z rozmachem w 1954 roku trzydziestole-
ciu wszystkich trzech inkarnacji ,Wiadomosci” ich redaktor sie nie zjawit,
,oSwiadczyl, ze nie ma czasu na zadne fety”. Gdzie dzis$ historia postawi Gry-
dzewskiego — kogo dort mozna przyréwnac? Jakie obok postaci wymieni¢?
Minela juz setna rocznica narodzin pierwszego jego dziecka z papieru.

* % %

ZRODEA: Listy Z. Nowakowskiego: z 9 V 1949; niedatowany [pazdziernik 1957]; ,Czwartek”
[po 25 VI 1958| oraz z: 6 1 1950, 25 IX 1948, 26 V1i 12 VI 1947, Archiwum Emigracji w Toruniu,
AE AW/CCXXVI/1 i nast;; Z. Nowakowski, Poloniae adscripti, ,Wiadomosci” 1949, nr 45

(188); M. Grydzewski, O postawe pisarza emigracyjnego [w:| ,Wiadomosci” na emigragcji...,



s. 314-315; List M. K. Pawlikowskiego z 15 IV 1957 [w:] M. K. Pawlikowski, Listy do redaktoréw
,Wiadomosci”, oprac. i przypisami opatrzyt P. Rambowicz, konsultacja edytorska B. Dorosz,
Torun 2014, 88; Listy J. Giedroycia i W. A. Zbyszewskiego z 3119511 28 Il 1953 [w:| J. Giedroyc,
W. A. Zbyszewski, Listy 1939-1984, wybral, opracowat, wstepem i przypisami opatrzyt
R. Habielski, Warszawa 2018, 115, 204; M. A. Supruniuk, Mieczystaw Grydzewski — herbu
Zerwikatpur. Najpokorniejszy stuga literatury (wstep) [w:] M. Grydzewski, Silva rerum,
wybdr J. Wojcik, M. A. Supruniuk, Warszawa 2014, 16, 62; R. Habielski, , Wiadomosci Lite-
rackie” — ,Wiadomosci Polskie” — ,Wiadomosci”, 19241981 (wstep) [w:| Bieg czasu, bieg
atramentu. O czasopismach Mieczystawa Grydzewskiego i o nim samym. Wspomnienia,
wybral, opracowal i wstepem poprzedzit R. Habielski, Warszawa 2022, 40, 64; Z. Nowa-

kowski, Dziwny jubileusz, ,Dziennik Polski” [Detroit], 9 VI 1954.









ORNA ZATRANE SZMATAMI,

czyli Jozef Mackiewicz

TELEGRAM: PETERSBURG 1902 — 1985 MONACHIUM

Rlasyk literatury, jeden z najwybitniejszych polskich prozaikéw XX wieku
(Droga donikad, Sprawa putkownika Miasojedowa i inne). Utan, ornitolog,
historyczny Litwin, jeden z ostatnich obywateli duchowego Wielkiego Ksie-
stwa. Reportazysta (Bunt rojstéw), Swiadek dokumentalista komunistycznych
i nazistowskich zbrodni (Katyn, Ponary), polityczny wizjoner (Zwyciestwo
prowokacji).

Wraz z zona Barbara Toporska — najnieztomniejszy z nieztomnych. Bez-
wzgledny krytyk kapitulanctwa w kraju, ostabienia kregoslupa antykomu-
nistycznej emigracji i meandréw polityki Radia Wolna Europa. Placi cene
niedostatku, samotnosci i atak6w — mimo ze przeciez zyje w Wolnym Swiecie.
Ostatni z radykalnie walczacych — wysoko postawil poprzeczke — jak jego
imiennik, wachmistrz Franczak ,Lalek”, wojuje najdluzej, do konca.

Atrgbut wizerunku: okno (autor m.in. zbioru artykutéw pt. Okna zatkane
szmatami, wydanego po raz pierwszy siedemnascie lat po jego Smierci, jako
pietnasty tom Dziet; do dzi$ przybylo ich jeszcze dwadziescia). Miasto wyjécia
z ojczyzny: Wilno. Miejsca wygnania: Londyn i Monachium.

STRZAL 1. DWIE PIGULRI
Lektura Mackiewicza to — by zastosowac juz nieraz naduzyte przyréwna-

nie — wybor czerwonej pastylki. Choé¢ moze barwa w tym przypadku nie jest
optymalna. Wyobrazaliby$my sobie inny kolor. Bialy? (Od kontrrewolucji).
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Zielony? (Od poszanowania przyrody i pejzazu). Jakis trzeci? Czarny niczym
podsmoleniska glina? Po przeltknigciu feerycznej tabletki nic nie bedzie wygla-
dacd tak samo. Roniczy sie ,matrixowa” wygoda, zaczynaja schody. Ukazujace
sie ciagle nowe ksiazki wzmagaja odpowiedzialno$¢ decyzji, ktéra wziac
kapsulke.

Pani ,Kontra”... O akuszerce fenomenu, jakim jest nieustajaca obecno$é
zmarlego prawie czterdziesci lat temu pisarza, jeden z najwnikliwszych jego
znawcéw, Dariusz Rohnka, poswiadczy: ,Dwadziescia kilka nowych toméw
Dziet Jézefa Mackiewicza powstato dzieki tytanicznej pracy jednej osoby,
Niny Rarsov. Wigkszos¢ z tych toméw zostata wzbogacona inspirujacymi
przypisami. Ich powstanie, niekiedy zdumiewajaca objetos¢, drobiazgowosc,
dociekliwosé, nie byto dzietem przypadku”. Eseje, opowiadania, korespon-
dencja...

..Wznowienia beletrystyki. Wyjasni autor Lewej wolnej w liscie do ,kra-
jana” z Wilna, Pawla Jankowskiego: , Ttem powiesci jest ten przetom, ktéry —
nie jak dzi$ nastepuje po dziesiatkach lat — ale nastapil po tysiacleciach. Tzn.
przewrdét wywolany rewolucja bolszewicka; $cislej lata 1918—1920; jeszcze
Scislej wojna polsko-bolszewicka”. Zglaszajac do nagrody ,Wiadomosci” za rok
1966 wspomnienia Adama Pragiera Czas przeszly dokonany, argumentuje:
,Upieram sie przy zdaniu, ze powie$¢ nie zmyslona lecz prawdziwa, posiada

tym wieksza wartos¢”.
STRZAE 2. ,JOZEF CAT-MACKIEWICZ”

Mylony ciagle ze Stanistawem, Catem — tytutowa zbitka naprawde sie zdarzy.
Przed wojna drukuje w redagowanym przez brata ,Stowie”. Po niej — w ty-
godniku ,Lwoéw i Wilno”. Zorientuje sig, ze Cata ,dewiza byto: tylko nic nie
robid, nie przedsiebraé przeciwko »Polsce Ludowej«, a dziataé na Zachodzie”.
Stanistaw Mackiewicz pelnil funkcje premiera rzadu RP na Uchodistwie,
a w 1956 roku wyjedzie do kraju. Szkaluje emigracje. Zwierza si¢ Jozef: ,Ale
dla mnie osobiécie mdj brat jest gorzej niz zdrajca, bo malym drobnym,

wiecznie podlizujacym sie silnym — poputczikiem”.
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Dalej, bolesnie, do wspélnego przyjaciela Michata K. Pawlikowskiego: ,...]
moja i osobista, i polityczna ambicja jest: odseparowac sie od brata”... Postawa
Cata to nie wyjatek w historii mysli polskiej. Podobne zwroty w kierunku
zaprzanstwa dawni bojownicy niepodleglosciowych idei juz wykonywali,
jednak znajdywaly one dotad bezwarunkowo negatywna ocene. Wykluczaly
dorobek przedawczykéw z narodowej skarbnicy dziedzictwa i pamieci, nawet
wtedy, gdy pdzniejsza ich twoérczosé potrafita intelektualnie zwyzkowac.

Sporadycznie — wrecz w uniwersalne dziedziny. Mrozi dziewietnasto-
wieczny kazus Adama Gurowskiego, najpierw jakobina i patrioty, pézniej
chwalcy imperiéw. Narodowa apostazja przyjmie ultranowoczesne oblicze.
Inwentarz prac politycznych i literackich Stanistawa, gdy ztozy krwia parafke
na podsunietym cyrografie i podejmie wspélprace z komunistycznymi shuz-
bami, nie doréwna nigdy wczeéniejszym dokonaniom. Nikomu pisanie pod
cenzura nie stuzy — z wyjatkiem moze tych, co innych warunkéw nie znaja.

STRZAEL 3. POLSKA JEST POD ORUPACJA

Bylby Cat bez watpienia bohaterem Londynu zywego, gdyby nie jego zdrada
stanu (okreslenie Jozefa), gdyby wytrwal lub odszedt jak Ignacy Matuszewski,
w 1946 roku. Zdradzil, gdyz ,»Polska jest pod okupacja«. Okupacji za$
przewaznie sie nie ulepsza, lecz ja zwalcza; dazy do obalenia”
— dowodzi nieztomny brat w 1972 roku. I doprecyzuje w liscie do redaktor
~Wiadomosci” Stefanii Kossowskiej: ,Ja jestem za »obalaniemg, nie za »po-
prawianiem«”. Poglad ten prowadzi do znaczacych konsekwencji i mnozy
— zawsze spora — liczbe przeciwnikéw. Ale znajda sie i obroricy.

Jedno z wystapien skomentuje bez ogrédek w liscie do outsidera nowe-
lista i dziennikarz Janusz Rowalewski: ,Nie wiem, czy jest Pan zadowolony
z Pragierowej »obrony Sokratesa«. Ja uwazam, ze dobrze, ze facet tej miary
podjat temat [..], ale Zle zrobit, ze nie powiedzial odwaznie i wyraznie, kto
i za co Pana przesladuje — ze mianowicie ta wesz monachijska”. Tepiony wie,
ze ,za moOwienie prawdy grozi strata pomocy materialnej”. Jednak rezygnu-
jac: ,Sprowadziliby$my wtedy role naszej emigracji do ciasnego dziedzirica
koszarowego, na ktérym regulaminowe slogany »podnoszace na duchu«
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aplikowalby feldfebel, czy jak w przypadku Nowaka, obcy taps wg instrukcji
obcego panstwa”.

Tto wyjatkowo ostrych epitetéw i relacje pisarza z rozglosnia polska Radia
Wolna Europa oraz jej dyrektorem Janem Nowakiem-Jezioraiiskim przed-
stawione zostaly w ,Biuletynie IPN” w maju 2022 roku. Rlaruje Mackiewicz
w drugiej polowie lat siedemdziesiatych wydawcy i krytykowi Juliuszowi
Sakowskiemu: ,Wszelka legalna opozycja w PRL moze byé¢ przez réznych
réznie oceniana, albo dobrze albo 7le (na to zgoda). Ale emigracja polska
[podkresl. w oryg. — P.Ch.] w zadnym wypadku nie moze zejsé ze stanowi-
ska negacji wobec ustroju komunistycznego, do stanowiska — »opozycji«
wewnetrznej; nie moze si¢ w nia »wlaczyc« i maszerowac razem, bo drogi
kraju i emigracji sa rézne”. Za twardo$cia tez podaza niewzruszone poczucie
osobistej wolnosci.

STRZAL 4. PRAWO DO GADANIA

Znéw do Kossowskiej w 1976 roku: ,Niestety nie zgadzam si¢ na opuszczenie
(skreslenie) ani jednego zdania z mego artykultu o ksiazce Adama Pragiera
[Czas terazniejszy — P.Ch.]. Jezeli w ten sposéb jak go napisatem, nie moze
by¢ drukowany w »Wiadomosciach«, bede wdzieczny za odestanie mi ma-
szynopisu. W takim przypadku prosze jednoczesnie o definitywne skreslenie
mnie z listy wspétpracownikéw »Wiadomosci«”, do ktérych, w tego rodzaju
narzuconej mi »samocenzury« — jak to sie okresla w PRL — nie widze dla mnie
moznosci, ani sensu dalszego pisania”.

Tlumaczyt tez wczeéniej pierwszemu nastepcy Mieczysltawa Grydzew-
skiego, Michatowi Chmielowcowi: ,Juz jestem zmeczony, zeby wyklécac sie
o tego rodzaju cenzure, ktéra, doprawdy, jest gorsza niz TAM. Bo przynajmniej
w Warszawie nie méwi sie dzieni i noc o walce o wolno$¢ stowa, a kazdy wie
jak jest”. W 1976 roku rzuci rozgoryczony w strone¢ notorycznie blokujacej go
redakgji: ,A ja nie mam prawa?”. Przeciez zauwazy w powiesci Rontra, ze ,od
tego zalezy wszystko [...] od prawa do gadania. Nie zeby zaraz skutek jaki byl”.

I jeszcze raz do Kossowskiej: ,Ale wiem, ze nazwie to Pani »obraza«, i moze
powie innym: »obrazit sie«. Poniewaz szczegdlnie nienawidze [podkresl.
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w oryg. — P.Ch.] tego stowa, nigdy na nikogo si¢ nie obrazam, i zawsze twier-
dzitem, ze kulturalny cztowiek musi si¢ tylko obrazac na czyja$ intencje obrazy,
a tej w zadnym wypadku nie bylo cienia w Pani mitym lidcie...”.

EPILOG: ZGUBIONY ALARM

W korespondencji do réznych oséb skarzy sie: ,Brak zyczliwosci jaki mnie
otacza utrudnia dojécie do mnie informacji, a brak konkretnych informacji,
utrudnia niezmiernie po prostu zycie”. Przyznaje: ,A ja mam petle na szyi,
i nie wiem czy bede mial na zaplacenie mieszkania w nastepnym miesiacu”.
Dziwi: ,Kto by pomyslal! Ale Bég jest widocznie po ich stronie. Inaczej datby
mi czas i pieniadze, i mozliwos¢ pisania”. Smier¢ senatora Jézefa Godlewskie-
go, zalozyciela Zwiazku Ziem Wschodnich RP, wywola w 1968 roku refleksje:
»A jednak odczultem jak cios. By¢ moze to staros¢ i poczucie, ze si¢ nalezy do
tych, co umieraja”.

Kiedy indziej generalizuje, ze ,Judzie za szybko umieraja”. Nie ich ksiazki.

PS. Zbiegiem okolicznosci najnowsza dotad pozycja Mackiewicza (précz
Swiezej edycji tekstow obejmujacych czas 1950-1959 pt. Wieszac czy nie
wiesz.ac?) jest suplement do tomu Okna zatkane szmatami — wyboru ar-
tykuléw i opowiadan z lat 1937-1938. Wczesniejsza podobna addenda do
drugiej odstony zbioru Nudis verbis (artykuly z okresu 1939-1949) zawierata
odnaleziony przez Janusza Klemensa jeden z trzech numeréw redagowanego
w 1944 roku razem z Barbara Toporska podziemnego ,Alarmu’”.

* % %

ZRODEA: D. Rohnka, Za zgodq Niny Rarsov, http://wydawnictwopodziemne.com/2022/06/25/
za-zgoda-niny-karsov/, dostep: 15 I1I 2024; List do P. Jankowskiego z 26 VI 1964, 11 VIII 1967
i 6 VI 1968 [w:| J. Mackiewicz, B. Toporska, Pawet Jankowski. Listy..., s. 496, 663, 706;
J. Mackiewicz, Szabla i patka gumowa..., 516; List do M. K. Pawlikowskiego z 29 VII 1957
[w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Michat K. Pawlikowski. Listy..., 96; J. Mackiewicz, Na dwu-
dziestolecie Rozglosni ,Free Europe”, ,Wiadomoéci” 1972, nr 31 (1374); List do Kossowskiej
z 23 11976 [w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Listy do Redaktoréw ,Wiadomosci’..., 588—590;
A. Pragier, Odwet za wety, ,Wiadomosci” 1973, nr 19 (1415); List J. Kowalewskiego z 9 V
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1973 [w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Janusz Kowalewski. Listy, oprac. i przypisy N. Karsov,
J. Mackiewicz, Londyn 2020 (Dziela, t. 29), 261; P. Chojnacki, Emigracja dla kraju, czy kraj
dla emigracji. Radio ,Wolna Europa”, ,Biuletyn IPN” 2022, nr 5 (198), maj, 135-147; https://
przystanekhistoria.pl/paz/tematy/radio-wolna-europa/i01371,Emigracja-dla-kraju-czy-kraj-dla
-emigracji-Radio-Wolna-Europa.html, dostep: 15 III 2024; Listy do J. Sakowskiego z 11 VIII
1971 1 15 I 1976 [w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Juliusz Sakowski. Listy, oprac. i przypisy
N. Karsov, J. Mackiewicz, , Londyn 2019 (Dzieta, t. 27), 223, 321—322; Listy do M. Chmielowca
219 V 1968 i 12 1 1973 [w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Listy do Redaktoréw ,Wiadomosci’.,
358, 547-548; J. Mackiewicz, Kontra, Paryz, 1957, 268; List do P. Jankowskiego z 16 V 1967
[w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Pawel Jankowski. Listy..., 660; List do J. Sakowskiego
z 29 X 1973 [w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Listy do Redaktoréw ,Wiadomosci’.., 555.









MARTWE ZWIERCIADLO,

czyli Barbara Toporska

TELEGRAM: WARSZAWA 1913 — 1985 MONACHIUM

Przed wojna — dziennikarka wileriskiego ,,Stowa”, po niej — beletrystka (nagro-
dzone przez ,Wiadomosci” Siostry), poetka (Athene noctua), wielokierunkowa
publicystka (zbiér Metafizyka na hulajnodze). Autorka pieciu powiesci (précz
trzech odcinkowo-radiowych dla Glosu Ameryki, ktére zaginely). Wedlug
finezyjnej autodefinicji: arcyantykomunistka. Podobnie jak maz, jednak nie
tylko w jego cieniu. Razem z Jézefem Mackiewiczem stanowia jedna z waz-
niejszych par literackich w kulturze polskie;j.

Barbara Toporska, zbiezna $mialymi pogladami i Swiadoma znaczenia
mistrzowskiej prozy meza, otacza go opieka, pomagajac przetrwaé wspoélna
materialna nedze. Cho¢ wielu emigrantéw bieduje i choruje, to jednak jej
25-letnia walka z rakiem oraz — bez mala pétwieczna — z przeciwnosciami
historii i losu urasta do rangi symbolu. Atrybut wizerunku: alegorycznie
i w przenosni — kobiece lusterko (,martwe zwierciadto” to jeden z tytutéw
zawartych w dyptychu powiesciowym pt. Na wschéd od dzisiaj — obok
czesci Poczwarka i motyle; cho¢ tam wystepuje wielkie cienne lustro w po-
ztacanych ramach). Miasto wyjécia z ojczyzny: Wilno. Miejsca wygnania:

Londyn i Monachium.

BLYSK 1: WYKRUSZONA RTEC

Zacznijmy niekonwencjonalnie, od mocy poezji dedykowanej innej da-
mie: ,Byl obraz na z6ltym, napietym plétnie, / Rolory w czerwonym oleju,
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w jasnosci szkla, / I nagle starto ten obraz, zostalo lustro matowe, / Szklana
kra. /| Weszla w to lustro, méwili: idz dalej, /| Do korica suchej ciemnoéci,
wiec szla, [ Coraz to dalsza, coraz to mniejsza, / I tylko skaza po niej zostala, /
Rte¢ wykruszona /| W marmurze matowym szkla”. Kazimierz Wierzynski
poswiecil Obraz Stefanii Zahorskiej, bohaterce wczeéniejszego odcinka, cho¢
tylko pisala o sztukach plastycznych. Barbara Toporska malowata... Wejscie
w skaze matowego szkla przywodzi do tytutowego martwego zwierciadta.

Nie jedyne to skojarzenie. Dwie nadzwyczajne kobiety w kulturze polskiej
XX wieku obejmuja mysla szerokie kregi. Kreatywne dusze! Zahorska jednak
samoistnie trwa poza Adamem Pragierem, a Toporska... Zauwazy Michal Ba-
kowski, autor — wydanego w setna rocznice urodzin — zbioru rozproszonych
jej tekstow pt. Metafizyka na hulajnodze: ,Wiele jest przykladéw twérczych
malzenstw, gdzie kariery malzonkéw biegly réwnolegle do siebie, nie wply-
wajac na siebie nawzajem”. Tak...

Lecz w tym wypadku nawet wytrawni znawcy obojga ,bezpodstawnie
podporzadkowuja twdérczos¢ Toporskiej mezowi”. Dlugoletni i szczery ko-
respondent Janusz Rowalewski w péznym liscie z 1984 roku skieruje do
Barbary i Jozefa stowa: ,Malzenstwo takie jak Wasze, moi kochani Paristwo,
na zasadzie »réwni z wolnymi« (skrétowo) to wyjatek. W zasadzie, to albo on
ja niewoli, albo ona jego depcze pantoflem. U mnie, kiedy juz tak intymnie
sobie gwarzymy, to jak w Polsce — ciagta walka o wolnos¢ — z obu stron”.

BEYSR 2: OSTATNIA PISARKA II RP

Mackiewiczowie w opisach swego zwiazku pozostaja dyskretni. Méwia fak-
tami: wsparciem w chorobie, wytrwalos$cia w biedzie, ale tez subtelnym
sgraniem na siebie” w dziedzinie strategii towarzyskiej i literackiej. Te druga
Barbara uprawia sama. W odpowiedzi na ankiete ,Wiadomosci” pytana
o plany, wyzna: ,[...] okres pisania jest potaczony u mnie z okresem wielkiego
zniechecenia. Wydaje mi si¢ wrecz, ze partole”. Myli si¢. Spdjrz wstecz, Ajonie!
z 1981 roku to prawdopodobnie najwazniejsza jej ksiazka.

Wedlug Tomasza Kornasia jest ,ostatnia (i wielka!) powiescia Il Rzeczy-

pospolitej”. Dlaczego? Przedwrzeéniowa rzeczywisto$¢ niknie, od lat rzadza
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Sowieci, jak zatem nieistniejace pafistwo moze mie¢ literature? ,A jednak!
Stopa Toporskiej nigdy nie postata na ziemi rzadzonej przez PRWN i poi-
niejsze polskojezyczne, komunistyczne (nowo)twory. [...| Jedyna Polska, jaka
znata, w ktérej mieszkala, to byla II Rzeczpospolita i to »pochodzenie« od
Polski niepodleglej pobrzmiewa w kazdym zdaniu, kazdym akapicie...”. Fabuta
,zanurzona jest w obyczajowosci, kulturze, realiach Polski przedwojennej,
Polski prawdziwej”.

Przedstawia uniwersum, ,w ktérym nazwaé kogo$ bolszewikiem jest
najgorsza z mozliwych obelg”, w ktérym nie ma dla nich miejsca. Dopowie
w kontekscie m.in. Martwego zwierciadta Michal Bakowski: ,Dopiero pod-
czas Il wojny, wigkszos¢ Polakéw dostrzegla, co sie stalo ze Swiatem. Bar-
bara Toporska znakomicie opisuje rozpad spoteczenistwa i moralny rozklad
w Wilnie pod sowiecka i niemiecka okupacja, dostrzegajac ten sam aspekt
»kornca Swiata«, opisywany weczeéniej przez pisarzy takich jak Broch, Mann
czy Roth, Bunin, Mérai czy Céline”.

BLYSK 3: TAK CZY NIE?

Podobnie jak Rowalewski, takze Michat Chmielowiec w liscie do Jézefa
zdradzi: ,Wlasciwie tylko jedna rzecz mi si¢ w zyciu udata: wyboér zony. To
wielki los na loterii, ale dla Niej...”. Schorowany maz Ireny, kontynuator dziela
Grydzewskiego, jest przyjacielem domu. W poczcie do niego Barbara zawrze
aforystyczna uwage: ,Granice wolnosci sa zawsze rozciagliwe. Skoro
sie na nie nie naciska, automatycznie si¢ kurcza”.

Kiedy indziej Toporska spostrzeze: ,Trudno pisa¢ o demokracji, trudno

si¢ angazowac po stronie demokracji, a jednoczesnie uchyla¢ od pierwszego
obowiazku demokratycznego publicysty, jakim jest zwalczanie grup naciskow”.
Padnie zdanie o kierowniku polskiej sekcji Radia Wolna Europa, ktéry ,kupuje
pisarzy, jak w sklepiku”. Juz wczeéniej autorka negocjuje z Chmielowcem:
,Nie moge jednak pisa¢ o pressure groups na emigracji, nie wymieniajac —
nawet bez nazwy — tej najsilniejszej z taski am|erykanskiego| zaplanowania
politycznego (tak czy nie?) i najbezwzgledniejszej juz dzieki charakterowi
[Jana] Nowaka[-Jezioranskiego]. Wiec albo wszystko, albo nic”.
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Bezkompromisowa w pogladach, dzieli si¢ refleksja o stosunku do kraju,
o ,taktyce lepienia meczennikéw z tych, co si¢ tam $winig, bo »musza«”.
Takze z Grydzewskim wymieniala poglady, takie jak ten o czasach wojny:
+Ale przeciez jedyna mysl polityczna, jaka kierowala zachowaniem Polakéw,
to byla stawka na martyrologie. »Oczy $wiata byly zwrécone« i nagroda —
wierzono — bedzie proporcjonalna do listy cierpien”. Podobnie wyraza opinie
zar6wno w prozie publicystycznej, jak i poprzez beletrystyke.

BLYSR 4: MYDLO Z BLOTA

Londynczyk Piotr — bohater powiesci Na mlecznej drodze — przeciwstawi
zdobyty dla przybytej z kraju Helenki numer ,Po Prostu” (,pisma w owym
czasie przez emigrantéw rozchwytywanego i zaczytywanego”) niedzielnemu
wydaniu tabloidu , The Sun”. Dziewczyna wybuchnie: ,Tu jest samo bloto,
ale zwyczajne bloto. A tam nawet mydlo robi sie z blota, rozumiesz? Mam
udawad, ze nie wiem, kto sa ci, co dzis szkaluja to, w obronie czego wczoraj
gotowi byli zabi¢, zadeptac, zdusi¢ wlasnymi fapami?”.

Duwa jeszcze aforystyczne wersy wybija sie podczas lektury. Pierwszy:
+A wszystkie zbrodnie calego Swiata datoby sie ostatecznie sprowadzi¢ do
braku wyobrazni dla cudzych cierpien albo do takiego znieczulenia na nie,
ze réwna sie ono brakowi wyobrazni”. Drugi przeniesie nas do nastepnego
rejonu refleks;ji: ,Ich oboje, oboje razem, potrafitem kochac [...], u nich szuka-
tem opieki przed opetaniem w chaosie podpowiadanych mi mysli”. Gdybym
mial zaproponowaé napis na tablicy w $cianie miejsca ich monachijskiego
postoju, utozylbym go z wyrazéw:

»Ale »Wolnoéé« Stowa polega nie na tym, zeby wygtaszac¢ poglady zgodne
z wiekszoscia, tylko na tym, zeby mieé¢ prawo do wyglaszania pogladéw
niezgodnych z wiekszoécia” (podkreslenie w oryginale listu do Juliusza
Sakowskiego z 1976 roku). Dalej wyrytbym w spizu stowa:
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PAMIECI

JOZEFA MACRKIEWICZA 1 BARBARY TOPORSKIEJ
NAJNIEZEOMNIEJSZYCH ANTYKOMUNISTOW

JEDNEJ Z WAZNIEJSZYCH PAR LITERACKICH W KULTURZE POLSKIEJ

ZMIAZDZONA PLAZMA I GESIE PIORO. EPILOG

Raz jeszcze podamy dlon Zahorskiej — drugiej pani z tuzina hardych lu-
dzi. W antologii ,Wiadomosci” znajda sie teksty ich obu. Toporska: ,Swiat,
w ktérym obecnie zyjemy, nie wyglada bynajmniej jako material zagrozony
katastrofa ale jako zmiazdzona katastrofa plazma. [...| Latwiej bylo kiedys
oddziatywac na umysty calej Europy piszac gesim piérem, niz dzisiaj po-
stugujac sie elektryczna maszyna do pisania”.

Zaczelismy od poezji i na niej skoriczymy: ,, Trudno byé jednak poeta nie
bedac intelektualista, chociazby z ambicji, a nie mozna byc¢ intelektualista
wyrzekajac sie prawa czynienia uzytku ze swego intelektu, co z kolei zmusza
do zajecia stanowiska wobec rzeczywistosci, a wiec i sadéw o niej”.

A roéznica miedzy pisarkami? Nie slyszymy, by Stefania prébowala sit
w mouwie wiazanej, a Barbara w dramacie. Ta druga rzuci strofy: ,Bez préby
zgody na to co istnieje / Nie moze sie ujawnic niemozliwoé¢ zgody”. W innym
wierszu wspomni samotnego, zmartego w monachijskim hotelu emigranta,
kiedy to ,zmierzch szyby osnut / srebrem podobnym ciszy / noc po nim starta
okna / szkliwiem latarni ulicznych”. Stowa, ktére w zagadkowy sposéb targna
liryczna strune z Obrazu Wierzynskiego... | klamre tej opowieéci zamkna.

* % %

ZRODEA: K. Wierzynski, Poezje zebrane, wstep napisata A. Nasilowska, opracowal
i notami opatrzyt P. Kadziela, t. 2, Warszawa 2021, s. 448; M. Bakowski, , Klarownos¢ jest
cnotq rozumu i odwagi” — o twérczosci Barbary Toporskiej (czesé ), http://wydawnictwo-
podziemne.com/2012/12/27/%e2%80%9eklarownosc-jest-cnota-rozumu-i-odwagi-o-tworczo-
sci-barbary-toporskiej-czesc-i/, dostep: 15 III 2024; List J. Rowalewskiego z 28 111 1984
[w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Janusz Kowalewski. Listy..., 532; B. Toporska, Odpowiedz
na ankiete, ,Wiadomoéci” 1960, nr 46 (763); T. Kornas, Arcyantykomunistka [w:| idem,
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Starym czasom naprzeciw, f.omianki 2022, 116—122; M. Bakowski, ,, Niespodziewany koniec
lata” (czes¢ 1), http://wydawnictwopodziemne.com/2022/12/27/niespodziewany-koniec-lata
-czesc-if#more-3178, dostep: 15 III 2024; Listy M. Chmielowca z 18 stycznia 1971 i 4 IX 1973
[w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Michat Chmielowiec, Irena Chmielowcowa. Listy, oprac.
i przypisy N. Rarsov, J. Mackiewicz, Londyn 2020 (,Dzieta”, t. 28), 335, 374; Listy B. Topor-
skiej do M. Chmielowca z [po 2 maja 1965, 4 1 9 IV 1968, 18 1971, 7 Il 1973 [w:] J. Mackiewicz,
B. Toporska, Listy do Redaktoréw ,Wiadomosci’..., 293, 356, 357, 549; B. Toporska, Na
mlecznej drodze, Londyn 2013, 110, 118, 280; B. Toporska, Konfrontacje [w:] ,Wiadomosci”

na emigracji..., 247, 249, 250; eadem, Athene noctua, Londyn 2013, 19, 66.









ROZA i MARMUR,

czyli Jan Lechon

TELEGRAM: WARSZAWA 1899 — 1956 NOWY JORK

Wlasciwe imie i nazwisko — Leszek Serafinowicz. Pierwszy polski poeta XX
wieku (Karmazynowy poemat, Srebrne i czarne i inne), skamandryta, ese-
ista, historgk kultury (O literaturze polskiej), redaktor (,T'ygodnik Polski”).
Wieszcz narodowy? Na pewno swiadomy dawnej trdjcy spadkobierca. Tym
razem w zapasach ze Swiatem, ktéry jawi mu sie po 1945 roku jako ,bekart
zrodzony z kopulacji z bolszewia” (z Dziennika).

Rycerz i faun — niczym z malarskiej wizji Jacka Malczewskiego i biogra-
ficznej Wojciecha Wencla: ,Sktonno$¢ do glebokiego przezywania najbardziej
patetycznych emanacji polskosci towarzyszyta Lechoniowi do konica zycia,
cho¢ byly momenty, gdy prébowat sie od niej uwolni¢”. Uwolni sie... Autor
monumentu Dziennika, ma w sobie co$ — jak w nim zapisat — ,w tonie na-
szej legendy, w ktérej nie mozna bylto oderwac poezji od historii”. Atrybut
wizerunku: kwiat i kamien (,réza i marmur” to przedmioty tworzace tytut
ostatniego, niewydanego oddzielnie tomu Lechonia — wziete ze strofy z wla-
snego odczytu: ,Wiersze Mickiewicza to marmur pachnacy rézami”). Miasto
wyjécia z ojczyzny: Warszawa. Miejsce wygnania: Nowy Jork.

RYM 1. CHORALU DiWII;KI
Slyszymy placz od poczatku, gdy na kartach ksiazek z parafrazowanego w na-

szym nagléwku cyklu Zywych... spotkamy poete. W utworach — Smieré Mic-
kiewicza i Na smieré¢ Conrada. W pierwszym dzieli si¢ wizja osieroconych
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pielgrzyméw z egzotycznego legionu: ,Gdy przyszli by jak co dzien odebrac¢
rozkazy...”. Czy ci sami, emblematyczni ochotnicy sa Swiadkami odejécia Jozefa
Conrada-Korzeniowskiego? .. Méwili doni Polacy i cicho plakali, / Nakryli
go ojczyzna, jak czapka wojskowa, | A poiniej sie rozeszli i bili sie dalejl...”

Passus o konstantynopolitanskim pozegnaniu Mickiewicza zawarl w 1954
roku w tytutowym dla niniejszego rozdziatu lirycznym zestawie. Tetnia akor-
dy Raczmarskiego z ballady-komentarza do plétna Piotra Michatowskiego —
w rytm innych, zamieszczonych w Marmurze i rézy wersoéw: ,...Srebrny orzel
wyplynal i wysoko plynie / Na wzniesionym ramieniu Nike Somo-Sierry...I”.
Lecz przeczucie wlasnowolnie przyspieszonej podrézy na kraniec teraz do-
minuje.

Lechon powiada: ,Powstatem nagi z mego snu...”. W monografii o bratnim,
wygnanym skamandrycie — Sen ponad kleskq — Wojciech Wencel siggnie
po zdanie: ,»Wierzyt w Polske, jak wierzy si¢ w Pana Boga, i kochal ja, jak
kocha sie¢ Boga. Polska zyta w nim otoczona ta mitoscia jak aureola — w stalej
apoteozie« — méwit nad grobem przyjaciela Wierzynski. Szlachecka, roman-
tyczna, narodowa, jednym stowem — idealna. Taka byta prawdziwa ojczyzna
Lechonia. Innej nie znal — i nie chcial zna¢”. Z ,,czerepem rubasznym” i ,dusza
anielska”. Swiadoma, jagielloniska, platoriska.

RYM 2. MASKI SENNE SYMBOLOW

Szkic Polska Stowackiego i Chopina réwniez otwieraja pogrzeby. Tekst
oglosi Lechon w rocznice pochéwkéw obu biatoksieznikéw, ktéra zbiegla
sie w 1949 roku. Zagrzmia, bo trudno o prawdziwsze okreslenie, stowa:
+~Whbrew wszystkim zbrodniom dokonanym na Polakach i na oczach Pola-
kéw, wbrew wszystkim zdradom, ktérych nasz kraj doswiadczyl, wbrew
spodlonym filozofom, sceptycznym widzom i zaplaconym lokajom zdrady,
wbrew tryumfujacemu chamstwu [..] Polska nie ma innej, nie tylko
lepszej ale i madrzejszej przed soba drogi niz zosta¢ wierna
swej historii,swej legendzie, niz czué¢, mysled i dziala¢ jak nardd
dobrze urodzony, w ktérym dobrze urodzeni maja byé¢ zaréwno

5

Sanguszkowie, Przeleccy jak robotnicy i chtopi [podkresl. — P.Ch.]
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Polska Stowackiego i Chopina staje si¢ w lekturze i ojczyzna Mickiewicza,
a w niej ,niezwykle wzniesienie polskosci”, ,rdzenna polska zacnoéé” i poezja
tacza sie z muzyka i historycznym dzietem, ktére wlasnie z nich wyrasta:

,Pilsudski rozdzieral zaslone czasu, czyniac ze Stowackiego Swiadka naszych

dni a z nas zn6éw uczestnikéw jego snéw i nadziei”. Wierny pamieci mtodosci,
deklarowat wiare w Komendanta, instynkt i przekonanie, ze stal on ,nad
wszystkimi fachowcami polityki, jedyny wsréd nich — na miare Szekspira
i Wyspianskiego, jedyny nalezacy do poezji”. Takze o Stefanie Zeromskim
potrafi Lechon deklamowac¢ tak, jak bysmy o nim samym czytali.

Co ciekawe, Tadeusz Ratelbach — niegdys dyplomata, potem wychodzczy
dziatacz z USA — w opublikowanej w 1977 roku broszurze Wédz i poeta. Le-
chori o Pitsudskim nie wykorzysta zasadniczego w tym przedmiocie artykutu
pt. Pitsudski i Zeromski. ,Poeta Wodza” wskazuje tam na magnetyzujaca
tajemnica istote pierwszego bohatera, na jego ,magiczny zwiazek z przeszto-
$cia” — ,przesztos¢ w nim wecielona, sprawiajaca, ze kto wszedl w krag jego
czaru, doznawal jakby olénienia ciagloscia dziejow Polski...”.

RYM 3. STUDIA MEW

Zar6wno Razimierz Wierzyniski, jak i Lechoni podobnie rozeznali punkt kry-
tyczny, moment, ktéry rysuje sie z perspektywy ponad osiemdziesieciu lat
jako narodziny Polski nowoczesnej. Obydwaj rozpoznali w roku 1941, roku
porozumienia Sikorski-Majski, poczatek walki o zachowanie, a potem o przy-
wrdcenie suwerennosci nie tylko polityce, ale i mysli polskiej. Obaj stoja
u 7zrodla zmagan ciagle niezakonczonych. Dotykamy struny aktualnej i zywej,
a decyzje wtedy podjete nas interesuja, gdyz maja widome konsekwencje.

Gdy ogarniemy dzisiejsza nieobecnos¢ autora setek stronic Dziennika
(brak dotad ich krytycznej edycji z na nowo odczytanego rekopisu oraz
kompletéw esejéw), dopiero wéwczas dostrzezemy stopieni trwajacej zapasci.
Falsz kierunku, gdzie prowadzi wykrzywiony od kilkudziesieciu lat trakt
dziedzictwa ojczystej kultury. Luke wypelni w tym przypadku nie tylko
popularnonaukowa biografia, lecz i potezna korespondencja, opracowana
przez Beate Dorosz przy wspélpracy Pawla Radzieli.
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RKokietuje Lechoni w Dzienniku, ze jesli ,nie jest on malowidtem, nawet
szkicem naszych czaséw, to juz nie moja wina, tylko mego emigracyjnego
oddalenia od zycia”. Reportazysta Aleksander Janta w 1960 roku zauwazy:
LPozostaly w brulionach obraz jego wierszy pozwala odtwarzac ten jakie
mozolny proces stawania si¢ strof, ktére wykuwat i doszlifowywal dopdki
nie doprowadzit ich do formy zamknietej w ksztalt klasyczny, chociaz na
romantyczna modle”. Manuskrypty zdobione przez ,wzory, winiety i wize-
runki”, przez ,rysowany niemal anatomicznie” kwiat; portrety ptasie i ludzkie.
Wséréd tych ostatnich — osobistosci z pocztu narodowych staw.

RYM 4. PODAROWANE NIEDOPATRZENIE PRZEZNACZENIA

Janta kontynuowal, ze wydawalo sie nieraz poecie, iz ,traci talent, co mialo
znaczyC ze coraz ciezej mu pisac, ze nie moze si¢ wypowiedzie¢, ze jego
zalegtosci wobec wlasnych wysokich spodziewan i ambicji rosna i ze staja
sie w rezultacie nie do wyréwnania”. Zawsze poprzeczke podnosit wysoko:
,Omijajcie cmentarze [...] / Bo inaczej wam trupy cze$¢ duszy zabiora” — sta-
wial pierwsze w druku slowa pietnastolatek, a ode Do Napoleona stworzy
w setna rocznice ,Polskiej Wojny 1812”.

Wencel podsumuje: ,Razem z dziecinstwem Leszka koriczyla sie epoka kul-
turowo nalezaca jeszcze do XIX stulecia”. Zawtoéruje Ratelbach stwierdzeniem,
ze Lechon wywodzit si¢ z pokolenia ,zakochanego na $mieré w ojczyinie,
ktéra w jego oczach doczekala sie po latach politycznej niewoli — wolnosci”.
I jej utraty. A skad cytat o Swiecie-bekarcie?

Wobec zdrady dawnego przyjaciela notowal w 1952 roku: ,Bardzo jestem
ciekaw, co bedzie napisane za sto lat w historii literatury polskiej o Rwiatach
polskich — bo ze cos bedzie, nie mam watpliwosci. Reszta zalezy od tego, czy
bedzie istniat $wiat podobny do naszego, czy jakis bekart zrodzony z kopulacji
z bolszewia. Wtedy wszystkie nedzne i niecne uragania na Polske, idiotyzm
samej fabuly, adoracja Moskali — beda Tuwimowi darowane i wystawione”.
Zwazmy, ze dopiero gdy nastanie 6w, podobny do Lechoniowego, $wiat.
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EPILOG: LIRYCZNA ESENCJA POLSKOSCI

Tytuty dwéch epizodéw nie odnosza sie bezposrednio do segmentéw od-
cinka, ktére otwieraja. Rozwinmy wiec cytaty, Zzrédla wydobytych stow...
,Podarowane niedopatrzenie przeznaczenia”. Lechoni w 1948 roku: ,[...] dzisiaj
na twardym nowojorskim bruku, wspominajac owe beztroskie, rozrzutne,
pelne czarujacego prézniactwa, mlode, pierwsze lata niepodlegtej Warszawy,
jakze jesteSmy szczesliwi, ze byly one nam podarowane przez niedopatrze-
nie przeznaczenia, odpoczywajacego, przed nowym, majacym na nas spasé
ciosem...”. Przyréwna zagubione skarby do decyzji Prousta, by ,zatona¢ na
kilka lat w tej oszalamiajacej cyganerii” Paryza, miasta, gdzie dane mu be-
dzie powtérzyé to dodwiadczenie. Miasta, ktérego atmosfera (spostrzegal to
Wencel) ,w naturalny spos6b odpowiadata jego wrazliwoéci i zainteresowa-
niom”. Nim ugodzi cios.

»Maski senne symbol6w”: ,Wiem od dawna, ze nie mozna lekcewazyc¢ snéw,
i wiem réwniez, ze w maskach sennych symboléw jawia sie nam nie tylko
tak niezdarnie odgadywane przez freudowskich szaradzistéw nasze ukryte
pragnienia, ale ze przychodza w nich do nas z oddali przestrzeni i czasu cudze
pragnienia, béle i zadze zywych i umarlych”. To zdanie ze szkicu Tuwim,
ogloszonego tuz po $mierci autora. Do korica mocowat si¢ z przej$ciem bra-
ta — skamandryty na wroga, sowiecka strone.

Zapowiadajac powtérny Gréb Agamemnona, autor Rycerza i fauna
szarpnie fraza: ,Anioly staly na rodzinnygch polach. Trzeba byto odrzuci¢
»czerep rubaszny« — jak antyczni bohaterowie — bi¢ sie do ostatniego wojow-
nika”. R6znych wojownikéw mazat na marginesach rekopiséw — od Batorego
po Prusa. Takze tych, ktérzy ,nieraz mylili sie¢ w swoich czynach, ale nigdy
w swym sumieniu”? Warto rozmawiac z nim o wielu sprawach. Skad jednak
nagtéwek zakoniczenia? ,To liryczna esencja polsko$ci”—znéw celnie
trafi biograf w wiersz Pani Stowacka. A moze raczej oszukanie, sen, zhudzenie?
Zwiedzeni jesteSmy? Co zwyciezy? Nie wiadomo! W sekrecie tym, miedzy
innymi, czai sie autentycznos¢ poezji Lechonia. Jak kazde;.
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7RODEA: J. Lechori, Poezje zebrane 1916-1953, Londyn 1954, s. 56, 133, 141; W. Wencel,
Wierzyriski. Sens ponad kleska. Biografia poety, Rrakéw 2020, 277; J. Lechon, Polska
Stowackiego i Chopina [w:] ,Wiadomosci” na emigracji..., 106, 114, 115; T. Katelbach, Wédz
i poeta. Lechori o Pitsudskim, Londyn [1977), 8, 15, 25; J. Lechon, Pitsudski i Zeromski
[w:] idem, Portrety ludzi i zdarzeri, oprac. P. Kadziela, Warszawa 1999, 137; P. Chojnacki,
Uktad Sikorski-Majski. ,Nie byta to scena z Matejki”, https://krakow.ipn.gov.pl/pl4/edu-
kacja/przystanek-historia/103665,Uklad-Sikorski-Majski-Nie-byla-to-scena-z-Matejki.html,
dostep: 15 III 2024; A. Janta, O rysunkach i brulionach Lechonia [w:| ,Wiadomosci” na
emigracji..., 239—240, 242; W. Wencel, Lechoni. Rycerz i faun. Biografia poety, Krakéw
2021, 48, 54, 55, 105; J. Lechon, Dziennik II, Londyn 1970, 403 (zapis z 5 V 1952); J. Lechon,
Literatura, cyganeria, Aszkenazy [w:] idem, Portrety ludzi i zdarzen..., 148; idem, Tuwim
[w:] idem, Portrety ludzi i zdarzer..., 230; idem, Kiedy prawdziwi [sic!] Polacy powstanag,

~Tygodniowy Przeglad Literacki Kola Pisarzy z Polski” [Nowy Jork], nr 29 z 16 lipca 1942.









LAUR RAPITOLU i WIANER RUTY,

czyli Jan Bielatowicz

TELEGRAM: NISKO 1913 — 1965 LONDYN

Prozaik (Ksiqzeczka), eseista (Passeggiata. Szkice wloskie), poeta i krytyk
literacki. Wydawca unikalnych wypiséw (Poezja karpacka. Zbiér wierszy
zotnierzy Brygady Strzelcow Rarpackich, Azja i Afryka. Antologia poezji
polskiej na Srodkowym Wschodzie, Nasze granice w Monte Cassino. An-
tologia walki, Przyptyw. Poeci 2 Korpusu). Na emigracji katolicki redaktor
(tygodnik ,Zycie”) i cztonek Stronnictwa Narodowego (Roman Dmowski
jako pisarz).

Oficer Polskich Sit Zbrojnych, pézniej autor m.in. zbioru reportazy Laur
Rapitolu i wianek ruty. Na polach bitew Drugiego Rorpusu, jednej z wielu
jego publikacji upamietniajacych szlak bojowy tej armii. Armii stanowiacej
nie tylko istotny czynnik militarny, ale i — silniejsze jeszcze — srodowisko
kulturowse, literackie i artystyczne. Zwiazany formacyjnie — mentalnie i my-
$lowo -z fenomenem dawnej ,krakowskiej humanitas”. Atrybut wizerunku:
battle-dress z naszywka ,POLAND”, gruzy klasztoru (,Rarpatczyk” — stuzyt
w Brygadzie, potem Dywizji Strzelcow Rarpackich; obronica Tobruku — zdo-
bywca Monte Cassino, dwukrotny kawaler Krzyza Walecznych). Miasta wyj-

$cia z ojczyzny: Tarnéw i Krakéw. Miejsce wygnania: Londyn.
»W IMIE OJCA”: MOCNO ZACISNIETE POWIEKI
Zygmunt Nowakowski napisze do Mieczystawa Grydzewskiego, ze to ,zakuty

endek, ktéry wida¢, jak Jankiel Polske kocha szczerze”. Gdy w 1964 roku
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zostanie przyjety do jury Nagrody ,Wiadomosci” — gtéwnego literackiego
wawrzynu Wychodistwa (Maria Danilewicz-Zielinska: ,do kornica uwazany
za mlodego”, cho¢ po pieédziesiatce) — zajmie miejsce wlasnie po slynnym
krajanie z Krakowa. Tlumaczy wéwczas: ,Broni¢ mnie moze chyba tylko
powolanie sie na zrédlo, z jakiegodémy wraz z Zygmuntem Nowakowskim
czerpali wspolnie, acz nie réwnoczesnie. Bito ono przez 25 lat z katedry
Uniwersytetu Jagielloniskiego, piastowanej przez Ignacego Chrzanowskiego”.

Tylko dwa razy wezmie jako juror udzial w wyborach najlepszego emi-
gracyjnego druku. Wczesniej sam zostal laureatem — za wspomnieniowa
z Tarnowa Ksiqzeczke. Zglosi ja Jozef Mackiewicz, deklarujac si¢ przy tym
jako ,zaciety przeciwnik” autoral Wyjawi, ze wolalby wotowac przeciwko:
+Musze jednak na jego wlasnie ksiazke glosowaé, bo uwazam ja za obiek-
tywnie nie tylko najlepsza, ale nawet za wyjatkowo doskonala”. Zwyciezca
podsumuje dowcipnie: ,Skoro istnieje poezja czestochowska, niechze bedzie
i proza tarnowska”.

Typujac do konkursu Drugie przyjscie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego
(taczy ich braterstwo broni spod kassynskich ruin), Bielatowicz stwierdzi:
»I'rzeba by mie¢ doprawdy mocno zacisniete powieki, zeby tuny tego ognia
nie dostrzec, i trzeba by by¢ gluchym, zeby tego krzyku nie slysze¢”. Czy
plonacy klasztor ma wciaz przed oczami? Tuz przed wojna odkryl gérala
Andrzeja Skupnia-Florka w Bialym Dunajcu i wiersz jego zamiescit w Poezji
Mtodego Podhala, antologii wydanej przez KRoto Polonistéw Studentéw UJ.
Zamitowanie do tej formy edycji okaze sie trwale.

,»1 SYNA”: PRZEKROJE LANU ZBOZ

W 1944 roku we wstepie do Azji i Afryki odkrywa, ze ,jeszcze nigdy w historii
Polski nie znalazto sie¢ tylu poetéw, pisarzy, artystéw i uczonych w szeregach
Sit Zbrojnych”. Zbiér jest ,odbitka fotograficzna wielkiego zjawiska i jakby
poprzecznym przekrojem rosnacego tanu zboza”. Jego redaktor wskaze na
jako$c¢ estetyczna oraz etyczna utwordw. Poezja to druga strona ,ol$niewaja-

cego zjawiska wojny”, jej chleb powszedni, ,a zolnierze tworza jakby nowsa,
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olbrzymia warstwe spoteczna, ktéra otwiera zapladniajaco oryginalne wi-
dzenie $wiata”.

Rontynuuje: ,Nasza wspoélczesna poezja odkryta dla pismiennictwa pol-
skiego Azje i Afrgke...”. Wyliczy miejsca narodzin ,pamietnikéw poetyckich
pielgrzymstwa polskiego”, zaczynajac od przesaczonego przez serca zestancoéw
dzikiego przepychu Uralu. Liryka, w duzej mierze, dawnych lagiernikéw
»podjeta na nowo kierunek romantyzmu”, a jej serce bije mocno, zwlaszcza
w poezji kobiet”. Marzy: , To jest wlasciwa armia polskiej poezji na Wschodzie,
ktéra wkroczy na opustoszale w Kraju pozycje naszej duchowej kultury”.

Woypisy z niej uosabiaja potencjal zastepéw gen. Whadystawa Andersa —
napiecie tworcze, ktéremu nie dane bedzie sie zisci¢. Promien rozpraszajacy
sie z wolna w gestniejacym mroku. Moze w angielskiej mgle? Niebawem
podobnie jak wojsko zakwalifikuje nowe zjawisko, gloszac, ze ,dzi$ emigra-
cja to zarazem stan spoteczny, dobrowolny wybér pracy najemnej, raczej
deklasacja niz utrzymanie zyciowej pozycji”. Chociaz nadal: ,Papier to nasz

jedyny powiernik”.
,]1 DUCHA...”: ,NOWA WIARA” I STARA

Lecz dlaczego Mackiewicz chwalil Bielatowicza, bedac zarazem wrogiem?
Ot6z wystapit on na tamach prasy z teza, ze ,sluzymy interesom polskim,
bez wzgledu czy sa na reke komunistom”. W innygch kwestiach mogliby
uscisnac sobie dlonie. Na przyklad gdy ,logike Czeslawa Milosza” okresli
tworca Lauru Kapitolu... jako — ,spowiedz oportunisty”. Cytuje przyszlego
nobliste, po wybraniu przez niego wolnoéci: ,Mdj stosunek do politycznej
emigracji polskiej byl co najmniej ironiczny: na kims, kto rozumiat dynamike
przemian zachodzacych w Polsce, spory kilkuosobowych stronnictw robily
wrazenie bezuzytecznej zabawy, a same postacie tych politykéw wygladaly
na figury z wodewilu”.

Jan Bielatowicz bezpardonowo puentuje: ,Czy tez nie uderza poety fakt,
ze te figurki z wodewilu polapaly jednak madro$¢ Milosza juz przed pie-
ciu laty?”. Wszak: ,Marksista nie moze krytykowa¢ marksizmu. Nie mozna

godzi¢ wiary w stusznoé¢ idei z watpliwoéciami i to tak zasadniczymi, jak
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podejrzewanie w cztowieku duszy”. Stara wiara rézni si¢ ,tym od Nowej, ze
nikogo nie podbija, nie niszczy wolnoéci ludzkiej osoby i nikogo nie oplaca,
przynajmniej na tej ziemi”. Jej chce by¢ wierny.

Mackiewicz zaswiadczal, ze autor Ksiqzeczki ,uchwytuje rzecz najbardziej
nieuchwytna. Pozornie tatwa, w rzeczywistosci najtrudniejsza. A mianowicie —
ten »Bogo-ludzki« proces ksztaltowania si¢ cztowieka, w czasie, gdy jeszcze
otaczajace przedmioty sa zywe, sa zywymi istotami i dlatego wywieraja tak
przemozny wplyw”. Wymienia — uduchowione niczym bohaterowie z krwi
i ko$ci — rower czy kieszonkowy zegarek, ,jakby chcial nam przypomniec ze
wszystko jest stworzone przez Boga, nawet rzeczy zmajstrowane przez ludzi”.

»---SWIETEGO”: PROFIL DUSZY

Nowakowski do Grydzewskiego w 1960 roku: , T'ragiczne wiersze Bielatowicza
zrobily na mnie wielkie wrazenie. To poeta cala geba!”. Roficzyt kiedys Ulicz-
ke w Krakowie straszliwym westchnieciem: ,Gdybys wiedziala to wszystko, /
Co $nia o tobie po nocach — / Stanelabys$ cala w ptomieniu / Sptoneta w dumy
purpurze...”. Umrze, przekroczywszy ledwie 52 lata zycia. Takze poeta, Jerzy
Pietrkiewicz, rysuje Profil duszy przyjaciela: ,Poezja byta dla niego forma mo-
dlitwy — jest zreszta taka definicja liryki, ale nic nie ma wspdlnego z dewocja.
Wiersz-modlitwa zwraca sie do tego kogos wewnatrz nas, ktéry dojrzewa na
czyjes$ podobienstwo, pozornie bliski a przeciez nieznajomy”.

Spowiadal sie Bielatowicz na pozegnanie: ,Czego mi bedzie zal, /| Gdy
przyjdzie opuszczac ziemie? | Nieba. | Blekitu, ktéry sie odbija w lustrze
ziemi | Zielenia runi i liéci / (Zielen to blekit ziemi), / Sina mgta gér i wéd, /
Roézana mgietka nad Rzymem / (Rzym jest wniebowrziety)..”. A dziekujac za
przyjecie do gremium nagrody ,Wiadomosci”, pozostawial testament: ,Nie
wiem, czy moze istnie¢ wlasciwszy cel literatury niz sprawa

tadu moralnego w czlowieku”.
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AMEN: POSWIST SZARZ ZEOTYCH

Takze jakby do Bielatowicza skieruje Jan Lechon stowa: ,Na schodach Ra-
pitolu z reka na temblaku / Stal zolnierz, co byt cale cztery lata w polu, /
I patrzal w wschodnia strone...”. Dwa Laury Rapitolu. Przy swym proza-
icznym zlozy ,wianek ruty”: ,Wojna burzy [..] stary porzadek, buduje nowy.
Co prawda, ludzie podejmuja ja zwyczajnie w celu utrwalania i poszerzania
swego posiadania, nie dla zmian. Nie przeczuwaja, ze wprawiaja w ruch glob
ziemski, a z nim wszystkie ludzkie sprawy, ktére w wyniku wojen potocza
sie po niewiadomych i nieprzeczuwalnych ekliptykach”. Obrachuje: ,To jest
chyba cala filozofia wojny”.

O ile wstepowi do antologii Azja i Afryka dal tytut Imperium polskiej
poezji, o tyle wprowadzenia otwierajacego ostatnia kolekcje nie opatrzyt
odrebnym nagtéwkiem. Moze pasowataby Wielka tawica? — ,Wielka tawica
mlodej poezji z Rosji i jej rozkwit w ramach Armii Polskiej na Wschodzie, po-
tem 2 Korpusu. Wedréwka przez kraje Srodkowego Wschodu, cierpliwa praca
i wiele doswiadczen”, dalej ,ogien walki we Wloszech, wreszcie — ,,Przyplyw
poetow do Rorpusu po zawieszeniu broni z Niemcami”. Cho¢ sprawdza sie
,znowu przepowiednia Zeromskiego, Ze poezja nie opusci nigdy polskiego
zolnierza, nawet na wygnaniu”, to jednak ,ku koncowi si¢ ma nowy okres
poezji polskiej, zwiazanej z zolnierzem, a moze tez przyjdzie jej rozproszyc
sie po $wiecie...”.

Przyszto. Zauwazal w Profilu duszy Pietrkiewicz, ze autor Opowiadan
starego kaprala rzadko drukowal wiersze. W ogloszonych w 1944 roku
Rrechowiakach zawrze uskrzydlona strofe: ,Historia si¢ powtarza w wy-
dzwigkach tragedii / I w szarz ztotych poswiscie kochaja si¢ dzieje”. Pod
koniec ziemskiej drogi grenadiera-filozofa (Danilewicz-Zieliriska: ,zle czut
sie w ubraniu cywilnym”) sprecyzuje Nowakowski w kolejnym liscie do
Grydza: ,Eklamacje Bielatowicza sa wstrzasajace”. To Michal Chmielowiec
zajmie zaraz jego miejsce w jury Nagrody ,Wiadomosci”. A Lechon juz dawno
wywrozy: ,Nad laury Rapitolu — wolisz nasze drzewa, | Co szumia jak podarte
zwycieskie sztandary”.
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Z MARSZALROWSRIEJ na PICCADILLY,
czyli Rarol Zbyszewski

TELEGRAM: FRANTOWKA 1904 — 1990 LONDYN

Ostre pioro i przebojowy redaktor. Tuz przed katastrofa Polski blysnie wy-
rafinowaniem intelektualnego rozbdjnika (Niemcewicz od przodu i tytu).
Po niej — spochmurnieje w bitwie pod Narvikiem (1. Samodzielna Brygada
Strzelc6w Podhalariskich), ale i potem objawi sie jako bohater literacko-po-
litycznych skandali. Cierpki satyryk z fasonem $mieszy do dzi$ (powiescé
Ktos kto jest kims innym), nowelista i miniaturzysta (m.in. zbiory anegdot
pt. Anglicy w dzien i w nocy, jak i réwnie smakowite Kluski z custardem).

Rpiarz i krytykant Niepodlegtosciowego Wychodistwa, wprowadza
w obieg okreslenie ,Emigrejtan” dla Zygmunta Nowakowskiego. Dziennikarz
takze powazniejszy (Wezoraj na wyrywki) oraz sportowy (Nogami do stawy.
Pitkarskie mistrzostwa swiata 1974). Mlodszy brat — nie mniej wzietego
publicysty — Waclawa Alfreda. Mimo réznic stawiani (pochopnie?) na réwni
przez niektérych wspolczesnych za przyklad trwonionych, rozdrobnionych
talentéw... Atrgbut wizerunku: plachta poczytnej gazety, ktéra przez lata
redagowal (,Dziennik Polski i Dziennik Zoknierza”). Miasto wyjécia z of-
czyzny: Warszawa (cho¢ rodem z powiatu lipowieckiego Ukrainy). Miejsce

wygnania: Londyn.

KORNER: ,,ZAS BAGNETEM W TE SPARY!”

Réwniez Jozef Mackiewicz — kolega z wileniskiego ,Stowa” — napisze po

latach, ze Zbyszewski ,niewatpliwie zdeprecjonowal sie po trochu swoimi
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rozsypanymi w codziennym druku »kawatkami«”. Wie o tym pozwany: ,—
Czemu pan nie pisze czego$ powazniejszego, czego$ wiekszego, czegos$ co
by przetrwato! — méwia mi nie raz znajomi”. [ predko odpowie: ,No bo gdy
bajdurze od rzeczy wszyscy rozwieszaja uszy. A gdy sie wynurzam do rzeczy
to wszyscy puszczaja to mimo uszu’.

Jakby ptawi si¢ w dokonywanym z premedytacja twérczym rozdrobnie-
niu, zyskujac na zwieztosci, ktdra tak uwielbia: ,Historyjka wydaje mi sie¢ jak
dziewczyna: tym zgrabniejsza w im krétszej koszulce”. Nie tylko pionierstwo
zurnalistycznego tweetu przyciaga dzi$ mtodych badaczy. Podczas odbywa-
jacej sie w 2022 roku w Lublinie sesji o ,,Polskim Panstwie na Uchodzstwie”
Kamil Swiderski barwnie oméwil afere z artykutem Poleszuk, ogloszonym
w ,Wiadomosciach Polskich, Politycznych i Literackich” (numer z 19 stycznia
1941).

Wstrzasnal wéweczas wygnancza opinia bilans przedwojennego szkolenia:
~Stary, popsuty tank stat na polu, nasza kompania na niego nacierala. Sierzant—
instruktor wolal: »Za$ bagnetem w te $paryl«. I chlopak, ktéry trafit od razu
bagnetem w szczeling, przez ktéra patrzy kierowca — mégl w nagrode i$¢ do
kuchni nazajutrz zamiast na ¢wiczenia. Tyle tylko umiatem”. Podjal jednak
Zbyszewski bardziej jeszcze kompromitujacy watek — tytutowy starszy strzelec
Pawluk byl we Wrzesniu swiadkiem dezercji wszystkich swych oficeréw.

FAUL: DWA MIESIACE W ZAWIASACH

Echa awantury dotra do najwyzszych két wojskowych. Naczelny Wédz,
gen. Wladystaw Sikorski, rozkaze Zbyszewskiego kara¢ dyscyplinarnie. Nie
pomoze, gdy redaktor tygodnika Zygmunt Nowakowski wyda o$wiadczenie,
biorac odpowiedzialno$¢ za feralna nowelke. W korespondencji z dowédca
1. Rorpusu w Szkocji, gen. Marianem Rukielem, obierze odmienna taktyke.
Nazwie nieoglednie zagrozonego paka autora ,barbarzynca” i ,becwalem”!

Tlumaczy: ,Nie uwazalem go bynajmniej za ozdobe »Wiadomosci Pol-
skich, jesli zas godzitem si¢ na drukowanie jego chamskich, jak zawsze,
felieton6w, kierowalo mna tylko pewne wyrachowanie: chciatem wykazac, ze
»Wiadomoéci« sa bezstronne, eklektyczne, ze otwieraja swe tamy wszystkim
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literatom”. Przekonuje, ze oskarzony ,nie jest czlowiekiem w 100% normalnym.
Lekarze na pewno stwierdziliby u niego pewna nie tylko niepoczytalnosc,
co zmniejszenie poczucia odpowiedzialnosci”. Rlaruje wreszcie, ze jest Zby-
szewski znany ,z wybrykéw przeréznych, ktére bez przesady uznaé mozna
za patologiczne”! | ze trybunal winien ten szczegét wzia¢ pod uwage.

Taktycznie i ad hoc wprzegniety do supliki przez wzigtego humoryste
argument o ,z6ttych papierach” zostal, zdaje sie, uwzgledniony. Sad polowy
skazuje autora Poleszuka za publiczne zniewazenie wojska na dwa miesiace
aresztu, lecz w zawieszeniu na piec lat. Bardziej zabole¢ musial zakaz publi-
kacji. Inkryminowane opowiadanie znajdzie si¢ w ksiazeczce Z Marszatkow-
skiej na Piccadilly bez jednej tylko — tej o dezercjach — frazy. Dopiero po
dziesieciu miesiacach powrdéci Zbyszewski na szpalty czasopism. Rozszerzy
zainteresowania, znéw wyruszajac w nowatorskie strefy.

OFSAJD: MAEPA Z CZERWONYM TYLRIEM

Pod nagléwkiem Nie obawiajmy sie stéw angielskich namawia: , Irzeba
przyja¢ od Anglikéw nowa czynnoéé razem z nowa nazwa’. I cho¢ obce
stowo intruder akurat nie zyskalo prawa bytnosci w polszczyznie (inaczej
niz ,puder”, ,szuler” czy ,maruder”), to trudno nie zgodzi¢ sie, ze wyrazy sa
»jak ztote przedmioty, ktére ludzie wykradaja sobie wzajem, przetapiaja na
co$ innego i znéw sprzedaja innym”. Albo, jak dzieci w rodzinie: ,Ptodzi si¢
troche wlasnych, adoptuje bezwiednie duzo bekartéw — i réd trwa, i jakos
to idzie...”.

Gorzki to prorok: ,Czesto Polacy méwia: — Przecie my kooperujemy z An-
glia i Ameryka... Mniej wiecej w tymze stopniu co Jonasz z wielorybem,
w ktérego brzuchu podrézowal”. Bezlitosny portrecista. W obrazku z Rlubu
,Orla Bialego” ukloni sie niedawnemu, surowemu obroncy: ,,Pelno byto ludzil
Siedzieli milczaco, zatopieni w czytaniu Rsiqg pielgrzymstwa Mickiewicza,
Piesni o ziemi naszej Pola i ostatniego artykutu Nowakowskiego pt. Pukanie
serca polskiego mocniejsze od bomby atomowej. Strumien lez, sptywajacy
po schodach, i sufit, unoszacy sie miarowo od westchnien, $wiadczyly wy-
mouwnie o zrozumieniu z jakim spotykala si¢ ta wzniosta lektura”.
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Mistrz dialogowych bon motéw: ,— To Pilsudski byt poeta? — Naturalnie.
On wiecznie pisat wiersze o Lechoniu”. Przekorny analityk: , Zdaje sig, ze moje
historyjki czytywano pilniej niz, przewalajace si¢ przez famy »Dziennika« jak
powd6dz wiosenna, mowy Sikorskiego, Mikotajczyka, ministréw, generaléw,
Radnych Narodowych... Nie ma si¢ czym pyszni¢. Wiem, ze z Zoologu matpa
z czerwonym tytkiem Sciaga zawsze najwiecej publicznosci, choc nie jest tam
wecale najladniejszym stworzeniem”.

GOL: PAWI PUCH

Gdy przebiegamy wzrokiem karty tekstéw Zbyszewskiego, staja przed oczami
pochodzace ze wstepu do antologii Polski esej literacki stowa Jana Tom-
kowskiego: ,Paul Valéry (1871—1945) nie stworzyt arcydzieta w dziewigtnasto-
wiecznym znaczeniu tego stowa. Méwiono nawet, ze zmarnowal swdéj talent,
przez cale zycie oddajac sie pisaniu drobiazgéw. A przeciez doskonale wyczut
nadciaganie epoki, w ktérej pisarz wypowiada si¢ za pomoca aforyzmu, eseju,
wykladu, szkicéw, notatek, nawet wstepu do cudzej ksiazki czy przemowienia”.

Ale czy mozna autora Niemcewicza od przodu i tytu poréwnywac z Va-
lérym? Mozna! Skoro dramaturg Wactaw Grubinski, takze twdrca znanych
wspomnien Miedzy mtotem a sierpem (Londyn 1948), zauwazal, ze Zby-
szewski ,w przedstawianiu rzeczy bywa miesisty jak Rubens, dowcipny jak
Hogarth, a czasem tkliwy po kobiecemu jak Verlaine”? Dodajac jednoczeénie,
ze ,poprzez wszystkie swoje kaprysy — zawsze jest zakochany w Polsce”. To
,rdzenny Polak, zywiolowy, nawet kiedy nam (i sobie) nawympysla, nawet
kiedy w nas rzuci przyciezkim sarkazmem”.

Lekkoécia pawiego puchu szczyci si¢ jednak — pochodzace ze zbiorku,
ktory dat tytul temu portretowi — dokonczenie jednego z cytatéw. I warte
jest zastanowienia: ,Tak... To wielki zaszczyt by¢ Polakiem, ale to wielka
przyjemno$¢ by¢ Anglikiem!”. Inne urwane zdanie réwniez $mialo trzeba
zapisa¢ w sztambuchu: ,Praca w subsydiowanych pismach nie jest istotnym
dziennikarstwem. To tylko namiastka. Totez praca w »Dzienniku« odkad
musial zarabia¢ na swe istnienie, stala si¢ o wiele bardziej wyczerpujaca
i o wiele ciekawsza”.
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BRONIA I PIOREM: EPILOG

Precyzowal: ,Czym jest dziennik? Jest rozrywka! Prawdziwy dziennik musi
przede wszystkim interesowac, zabawia¢, frapowac czytelnika”. A przez to
zarabia¢. Niemniej J6zef Mackiewicz (zn6w go obsadzimy w protagonistycznej
roli), zglaszajac cynicznego gazeciarza do nagrody ,Wiadomosci”, udowadnia
w 1965 roku, ze ,to co on pisze i jak on pisze, nie jest zwyczajnym dzienni-
karstwem”. To po prostu — literatura: ,I jako literatura jest czytana. Wystar-
czy jeden przyklad: ludzie, ktérzy nie interesuja sie sportem, czytaja Rarola
Zbyszewskiego sprawozdania sportowe. Tak, jak si¢ normalnie czyta utwoér
literacki, nie ze wzgledu na jego temat”. Dalibdg! Cykl reportazy Nogami do
stawy to popis publicystyki najwyzszych lotéw.

Miast prostego dowodu z footballu pokazmy preludium rywalizacji w kry-
kieta: ,Druzyny wkroczyty na boisko. Zajasnialy oczy widzéw, pokrasnialy
twarze, mocniej zabily serca, gdzieniegdzie rece drgnety jakby do oklasku, tu
kto$ zaszelescit programem, 6wdzie kto$ otworzyl usta i tylko resztki wstydu
wepchnely mu szept z powrotem do gardta. Wzruszeni tak zywiotowym
przyjeciem gracze pochylili gtowy pod katem dwéch i pét stopni — na znak,
ze dziekuja za te burzliwa owacje. Entuzjazm byl u szczytu”.

Pozbawiony watpliwosci byt takze Waclaw Grubinski: ,Nie mozna nie
cenic [...] ogromnej [..| wrazliwosci i nie mozna sie nieraz nie obruszac, ze
wyraza te wrazliwo$¢ odruchowo, zbyt odruchowo (czyli bez namystu), co
nieraz sie odbija na jego stylu, czyli na [..] utworze, gdy przeciez w dziele
literackim pierwsza i ostatnia sprawa jest jezyk”. Doda: ,Szorstko-jowialna
indywidualno$¢ tego oryginalnego pisarza wszyscy dobrze znamy...”. Czyzby?
Za malo! ,Walczyt bronia i piérem” — wyryto mu na grobie w kolumbarium
kosciota Sw. Andrzeja Boboli w Londynie.

* % %

Dzickuje dr. Kamilowi Swiderskiemu za uprzejme udostepnienie nieopubli-
kowanej wypowiedzi konferencyjnej, z ktorej skorzystatem.
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WOLA POLSKRI,

czyli Ignacy Matuszewski

TELEGRAM: WARSZAWA 1891 — 1946 NOWY JORK

Putkownik Wojska Polskiego, minister, dyplomata, publicysta (tomy: Nie ma
wolnosci bez wielkosci, O Polske catq, wielkq i wolng), aktywny sportowo
maz pierwszej olimpijki Haliny Ronopackiej. Organizator wywiadu Polski
Niepodleglej i wszechstronny intelektualista (studia: filozofia w Krakowie,
architektura w Mediolanie, prawo w Dorpacie, nauki rolnicze w Warsza-
wie). W czasie wojny — organizator zycia politycznego emigracji za oceanem
(Komitet Narodowy Amerykanéw Polskiego Pochodzenia, Instytut Jézefa
Pilsudskiego).

Zastynie artykutem Wola Polski (1941), jednym z fundamentéw rodzacej
sie — w obliczu rzadowej miekkosci ustepstw wobec Sowietéw i zachod-
nich sojusznikéw — formacji nieztomnej. Przywolywany, obok Zygmun-
ta Nowakowskiego, jako spadkobierca stylu i ducha pisarstwa Maurycego
Mochnackiego. Atrybut wizerunku: sztaba ztota (Matuszewski brawurowo
uratowal i wywidzt — przez Rumunie, Turcje, Syrie do Francji — 75-tonowy
skarb Banku Polskiego w 1939 roku). Miasto wyj$cia z ojczyzny: Warszawa.
Miejsce wygnania: Nowy Jork.

SZTABY: INSTYNKT I PASJA

Czy pozowal Witkacemu? Mozliwe! Jesli tak, to podobizna nie przetrwa-
ta katastrof. Wizyjno$¢ tamtego portretu wyreczy wykonany w blizniaczej
technice wspélczesny wizerunek. Pop-artowa twarz i umowno$¢ sylwetki



z komiksu przywodza na mysl bujnoé¢ modela w pasteli. Feeria tta, klebiace
sie w kreskach art déco kolory obejma niepospolite zycie. Nawet na tle tak
doswiadczanej dziejowym fatum generacji. Wedlug Waclawa A. Zbyszew-
skiego Matuszewski to takze ,pasja whadzy, ale i jej instynkt”. ,Motor myslenia
miat fantastyczny” — utrzymuje.

Zyemunt Nowakowski natomiast uzna oficera za — wcale nie w przenoéni —
Argonaute! Réwniez Konopacka, medalistka, uczestniczy w ciezkiej, ztotej epo-
pei: Fuck-Sniatyri—-Konstanca—Stambul-Bejrut-Tulon. Znéw Nowakowski:
»10 byl twérca w rzetelnym stowa znaczeniu”. Dzisiejszy biograf-wydawca
pism Slawomir Cenckiewicz wprowadzi swego bohatera z uwaga: ,Ignacego
Matuszewskiego zrodzita poezja. To w niej szukal Ojczyzny”.

Przyjaciel Jana Lechonia i Razimierza Wierzynskiego, ochrzczony ezote-
rycznym mianem ,Hirama”. Wspdlnie wzbudza podwaliny ,Polskiego Nowego
Jorku” (istniejacego obok takiegoz Londynu i Paryza). Wierzynski widzial
w nim pierwszego z rodakéw, co ,przewidzial, ze wojna ta, z ktérej Polska
miala wyjs¢ w rzedzie zwyciezcow, moze skonczyc sie kleska”. Pierwszego,
ktéry ,odgadl, iz grozi nam nowy rozbiér i nowa niewola”. Ktéry ,dostrzegt,
skad to widmo nadciaga”. Bit ,na trwoge i wolatl o niebezpieczenstwie”.

WYSOKIE PROBY: OGROMNA WOLNOSCIA, CHOC MAEA

Najdonioélejszy okrzyk Matuszewskiego wykrzesze z Hemara dwa wiersze,
Zywaq torpede i — whasnie — Wole Polski. Zbyszewski oceni, ze ,nareszcie
odezwal sie¢ czlowiek, ktérego kazde stowo bylo pobudka, kazde zdanie
programem”. Zreszta ,Matuszewski pisal kazdy artykul tak jakby to byto
o$wiadczenie rzadu”. Nowakowski powie o tekécie — ,prawdziwie artykut
pierwszej potrzeby”. Uchyli rabka warsztatu: ,, Tytul pierwotny brzmial Mata
Polska. Zmienitem go na Wola Polski”. Wyjéciowy nagtéwek wyrést z ostat-
nich dwéch par werséw.

Brzmia one: ,Mata, najmniejsza Polska wchodzita w te wojne. Moze z niej
wyjs$¢ powigkszona albo nie wyj$¢ wcale. Ale nie moze wyjs$¢ z niej pomniej-
szona. Bo broni przed takim wyrokiem nie ztozy”. Marian Hemar wtéruje:

,I nie musi by¢ Polska z tej mocy i mestwa, [ Ktére tylko na kleski stac, nie
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na zwyciestwa. / [...] / Ale musi byé wolna — u siebie. Ogromna / Wolnoscia,
i czym wielka, tym musi by¢ skromna”. Manifest ma potem przynajmniej
dwa tajne wydania w Warszawie. Drukujacy go jako pierwszy Mieczystaw
Grydzewski donosit Wierzyniskiemu, ze w Anglii ,zrobil furore, u wszystkich,
bez réznicy przekonan. Jest juz przetozony przez Zbyszewskiego i na przyszly
tydzien idzie do sktadania”.

Ukazal sie w kilku edycjach pt. What Poland Wants, a jako tlumacz po-
dany jest Ronald Viner. Wskazano ostatnio w przypisie do korespondencji re-
daktora z poeta, ze moze to Rarol Zbyszewski? Rryptonim kryje raczej jednak
jego brata — Waclawa, skoro ten ogtosi nekrologi Matuszewskiego w 1946 roku
w ,Dzienniku Polskim i Dzienniku Zoknierza” oraz w ;Wiadomosciach”. Raz
jeszcze Grydzewski do Wierzyniskiego — o Wactawie Alfredzie: ,Chce napisa¢
o Matuszewskim ksiazke”. Poeta odpowie: ,,Zbadaj, czy zamiar Zbyszewskiego

nie przeminie z wiatrem, bo to przeciez lekki narwaniec”. Przeminat.
p ) p q

MEDALE...: NIE-WYSTRZELONY NABOJ

Wybér pism szeéc lat pézniej wydadza przyjaciele. Lecz Lechon od razu dia-
gnozuje: ,Ignacy Matuszewski byl Mochnackim emigracji powrzesniowej”.
Uzasadni: ,Jak Mochnacki cierpial straszliwie, wiedzac na pewno, ze on ma
racje, ze on wie, co robi¢ nalezy i widzac, jak rady jego byly lekcewazone...”.
Jak wiemy, podobne romantyczne przyréwnanie dal w prezencie jeszcze
komus. Watpliwos¢ rozstrzygnie, wyjasniajac Grydzowi: ,Nowakowskiego
uwazam po Matuszewskim za najwybitniejsza pozycje publicystyczna na
emigracji”.

A jak Maurycego Mochnackiego widziat wyrézniony? Czytamy w Orien-
tacjach (1942): ,Zatruta formula: »Musimy sie oprze¢ o Niemcy albo o Rosje,
bo nie mozemy ostac si¢ sami« — przezyta rozbiory. Caly wiek XIX jest zma-
ganiem z ta trucizna. Ci, co jak Ro$ciuszko, jak Dabrowski, jak ksiaze Jozef,
jak Wysocki, jak Mochnacki, jak Traugutt, jak Pilsudski odrzucaja te formule,
ci, ktérzy wierza, ze ostac sie musimy sami — ci sa w mniejszosci. Ale sa juz.
I dlatego Polska, ktéra w wieku XVIII szta do upadku, w wieku XIX idzie do
odrodzenia”. Dokad podazy w nastepnych stuleciach?
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Kiedy indziej Matuszewski wpada w podziw: ,W ciagu jednej nocy
Mochnacki obalal dzieto Lubeckiego — i Polska szta za nim”.
To mu sie marzylo! Niestety, nigdy sceny dla siebie nie zdoby}. Punktowat
dalej Waclaw Alfred Zbyszewski: ,Matuszewski to nabgj nie-wystrzelony,
pocisk, ktéry nie wybuchl”. Dlaczego? ,Zagrala tu nieche¢ polska do ludzi
wybitnych. Polacy moga jeszcze znieé¢ ludzi ponad przecigtna inteligentnych,
o ile sie z nia taczy stabo$¢ charakteru”.

... KARATY (KARATE)

Zamiast tego — od 1943 roku stygmatyzujaca rejestracja przez Amerykanow
jako foreign agent (obcy agent). Inwigilacja, kontrola korespondencji i ban-
kowego konta, wymoég meldowania si¢ na policji, nakaz sprawozdan kwartal-
nych, ulokowanie przez FBI agentury w jego otoczeniu oraz nachodzenie przez
funkcjonariuszy. Nagonka propagandowa. ,Musiat by¢ przez administracje
Franklina D. Roosevelta (ale i Harry’ego Trumana, ktéry antykomunistycz-
nej reorientacji dokonal [...] dopiero w 1947 r.) znienawidzony” — sugeruje
Cenckiewicz.

Glowny konkurent do miana Mochnackiego o autorze Woli Polski glosil:
,Odszed!t od nas, gdy byl najpotrzebniejszy”. Ten ,zolnierz, minister, publicysta
i polityk” zostal ,faktycznym politycznym przywdéddca wychodzstwa polskiego
w Ameryce i catego obozu niepodlegloéciowego emigracji”. Realny ,polski
minister propagandy”. Dawna tajemnica pobrzmiewa w opinii Zbyszewskiego,
ze wérod Polakéw amerykanskich rywali on nie mial: I przyj$¢ musiala ta
nieuchronna chwila, gdy nie tylko w Stanach to zrozumiano”.

Gdy Nowakowski zagai lirgcznie: , Tylko serce jego, serce Polaka nie wy-
trzymalo rozmiaru nieszczescia”, Zbyszewski zalomocze proza: ,Udar serca
skosit go|[...] w sile wieku, w wieku, ktéry dla polityka jest jeszcze mtodoscia”.
Inne niz Lechon zbuduje pokrewienstwo: ,Gdyby Bismarck umart w jego
wieku — 54 lata — nie stworzylby cesarstwa niemieckiego; Cavour nie zjed-
noczytby Wloch...”. Uwazal ,wybuch trzeciej wojny za nieunikniony, caly
swdj wysilek skierowal na to, by go przyspieszy¢”. Dowodéw brak, lecz az

ciénie, by zagabna¢: a moze to nie udar, moze to czyjas reka?
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EPILOG: ZAR ARMII

Kazimierz Wierzynski na pogrzebie (jak relacjonowat Grydzewskiemu), ,pot
zywy, bardzo przybity $miercia Ignacego”, zamykal oracji klamre: ,On tez
pierwszy z Polakow wskazal $wiatu chmure, ktéra dzis nad cala kula ziemska
zalegla i zaciemnia kazdy horyzont. I jesli wolno$¢ narodéw i swoboda czto-
wieka nie jest polskim szaleristwem, Matuszewski byl najtrzezwiejszym sedzia
naszych zaiste oblakanych czas6w”. Czy mozna bylo zrobic cokolwiek wigcej,
aby bylo cokolwiek inaczej? Przeklete pytanie, na ktére nie ma odpowiedzi.
Zbyszewski: ,»Czym sie nasze zycie rézni od grobu? — méwit mi Matuszewski
w Paryzu w roku 1940 [..] — Tylko tym, ze palimy papierosy«. Dzialalno$¢
realna ograniczala si¢ do podtrzymywania ducha. Do tego wystarcza piéro —
nie trzeba mie¢ wladzy”.

A kurzyt bez opamietania. Niektdrzy sadzili, ze to go zabilo... Zanuci proro-
czo Hemar w Zywej torpedzie z. 1942 roku: ,Dzieci lwowskie, wilenskie, / Bied-
na armia uliczna — / W nich nagle — wola Polski / Rozzarza si¢ — mistyczna. /
7Zbyt mezne, by sie nie bi¢ / Z tysiackrotna przemoca — / Zbyt nieSmiale, by
wiedzie¢ | Czemu tak musza, i o co? [/ I one sie potem réwniugko / Ktada na
grzadki cmentarza”. Ale gtdwnie — warszawskie szczeniaki, w panterkach
smarkule. Cérka ,Hirama” z pierwszego malzefistwa ze Stanistawa Rusze-
lewska (peowiaczka, pisarka, thumaczka), Ewa, zamordowana pod koniec
Powstania wraz z rannymi, ktérych nie chciata opuscic.

Rozjasnial Wierzynski sytuacje po niespodzianej $mierci druha gen. Lu-
domitowi Rayskiemu — dowddcy polskiego lotnictwa przed wojna, notabene
drugiemu mezowi dzielnej Jacka Londona translatorki: ,Jego odejscie jest
dla tutejszego terenu katastrofa nie dajaca si¢ nawet w przyblizeniu obliczyc.
Nikt go nie zastapi”. Nawet przyjaciel i wspétpracownik, mjr dypl. Henrgk
Floyar-Rajchman, ktéry tez umrze przedwczesnie, dwa lata przed szes¢dziesiat-
ka, w 1951 roku. Spoczeli obok siebie. Ich prochy, osiem lat temu sprowadzone,
legty na powazkowskim Cmentarzu Wojskowym, w kwaterze bohateréw
walki z bolszewikami w 1920 roku.
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GEOPOLITYRA, STRATEGIA i GRANICE,
czyli Ryszard Wraga

TELEGRAM: WINNICA 1902 — 1968 LEESBURG, WIRGINIA

Ryszard Wraga to pseudonim Jerzego Niezbrzyckiego: oficera wywiadu,
analityka stuzb specjalnych, sowietologa oraz ideologa emigracji nieztomnej
(Geopolityka, strategia i granice, Rozmyslania Polaka o sprawie powrotu do
Kraju). Nie oglosi monograficznego, na zyciowa skale dzieta, wypowiadajac
sie chetniej w wykladach, artykutach, broszurach i skromnych edycjach —
przeprowadzi np. zasadniczy wywiad rzeke z Adamem Pragierem (O spra-
wach polskich i miedzynarodowej sytuacji politycznej...). Wspétpracownik,
potem antagonista polityki ,Rultury” i Jerzego Giedroycia. Ten ukuje wnet
pejoratywne okreslenie — ,styl Wragi”.

Faktyczny ,styl Wragi” to: brak zludzen co do wszelkich form imperializmu
rosyjskiego, jego relacji z brutalna forma idei germanskiej i rozpatrywanie
zagadnien polskich w tym kontekscie, a takze przez pryzmat pomostu bal-
tycko-czarnomorskiego; bezwarunkowa wrogo$¢ wobec komunizmu, poczucie
godnoéci narodowej. Wraga podkredli: ,[...] jesteémy warci tego, by $wiat
mial troche klopotu z zalatwieniem naszych spraw, o ktére przelalismy tyle
krwi”. Atrybut wizerunku: sierp i mlot (symbol inspiracji negatywnej). Miasto
wyjscia z ojczyzny: Warszawa. Miejsca wygnania: Londyn, Paryz i Leesburg
(Stany Zjednoczone).

ODIN! ALBO PLUCIE

W listach Juliusza Mieroszewskiego i Jerzego Giedroycia wystapi od pew-
nego momentu jako bohater zaczepek i niewymyslnych afrontéw. Powody
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gwaltownego wylewu gniewu redaktora ,Rultury” i jego porte-parole wobec
inaczej pojmujacego sprawy Sowietéw i $wiata wytrawnego eksperta — pomi-
mo czytelnego pretekstu — uchodzi¢ moga za nie do konca jasne. Czy w gre
wchodzi tez zawiedziona przyjazn? Szef ,Kultury” i Niezbrzycki kooperowali
od dawna. Naktadem ,Buntu Mlodych” Giedroycia ukazata si¢ w 1935 roku
prekursorska ksiazka Wragi Sowiety grozaq Europie.

Szesnascie lat pézniej poszto o ,sprawe Mitosza”, ale zeby nagle ze ,Swiet-
nego znawcy przedmiotu” stac sie niegodnym polemiki (,Z. Wraga nie ma co
dyskutowaé — Wrage powinno sie leczy¢”) ,,prymitywem”, ,$winig z urodzenia”
i szmirowatym ,.ciemnym typem”? Okreslenie ,styl Wragi” korespondenci
pojmuja jako hastowy skrét puentowania takze dalszych, odmiennych od
swych pogladéw, gloséw. Nie jest Niezbrzycki jedynym, ktéry nie wierzy
w czyste intencje Milosza. Przyszly noblista, a dotychczasowy czynownik
czerwonej dyplomacji, wybrawszy wolnos¢, zamieszkal w Maisons-Laffitte
i zaatakowal niepodleglo$ciowa emigracje.

W glosnym manifescie pt. Byly poputczik Milosz — Sergiusz Piasecki,
twoérca przebojowego Rochanka Wielkiej NiedZwiedzicy, wykltada racje:
,Gdyby Miltosz po zerwaniu z régimem wypowiedzial sie jasno, szczerze,
skromnie, gdyby umial spluna¢ na tamta rzeczywisto$¢ tak jak inni, ktérzy
ja zgkebili, jak setki intelektualistow roznych narodowosci, ktérzy poznali
komunizm w praktyce, gdyby bez pozy i blagi poswiecil swdj talent i wiedze
oraz doswiadczenie zwalczaniu zta, ktéremu stuzy! i ktére tez szerzyt, mogli-
bysmy uznad ze trzeba milcze¢ i zapomnie¢ o jego przesztosci”.

DWA! LUB KRAJ ROZHULANYCH AGENTUR

Wraga. W czasie pierwszej wojny pietnastoletni peowiak. Po dekadzie at-
taché wojskowy w Charkowie i Kijowie, nastepnie szef Referatu ,Wschéd”
Oddzialu II Sztabu Generalnego. Podczas drugiej ,$wiatéwki” internowany
w obozach we Francji i w Szkocji krytyk rzadéw gen. Whadystawa Sikorskiego
i Stanistawa Mikolajczyka. Wreszcie — w gabinecie sprzeciwu wobec Jalty
(1945-1948) — kierownik dzialu w Ministerstwie Informacji i Dokumentacji
Pragiera. Do konca lat piecdziesiatych we Francji. Wspélpracownik pism
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wSyrena” (polscy kombatanci), ,Russkaja Mysl” (biata emigracja) i innych.
Cztonek zarzadu Zwiazku Dziennikarzy Polskich.

Pozostawal kpt Niezbrzycki intelektualista bliskim zagadnieniom literac-
kim czy teatralnym, ale jawil sie przede wszystkim specem od problematyki
sowieckiej. Jego liczne druki czy prelekcje zawarte np. w serii londyriskiego
Rursu Spraw Wschodnich stanowia klasyke naszej mysli wschodniej. Wy-
powiadalt sie¢ nadto na tematy polskie, wewnetrzne, nie tylko przy okazji
wsprawy Milosza”. Juz w 1945 roku w publicystycznych oredziach, takich jak
Rozmyslania Polaka o sprawie powrotu do ERraju, sformutowat dekalog
zolnierskiego Wychodistwa, ale i trafna diagnoze rozwoju wypadkéw w Eu-
ropie Srodkowo-Wschodniej.

Tlumaczyl: ,Istnieje powszechne a z gruntu falszywe przekonanie, ze
panstwowo$¢ sowiecka bedzie na dluzszy okres czasu zajeta sowietyzacja ziem
[...] okupowanych, ktéra ze wzgledu na [...| mase ludnosci, jak tez i odrebnosci
psychiczne, ustrojowe i kulturalne nastrecza dla tej pafistwowosci caly szereg
komplikacji. Przekonanie to jest na wskro$ falszywe. Sowietyzacja
tych terenéw bedzie postepowata w tempie zawrotnie szybkim
[podkresl. oryg. — P.Ch.]”. Dodawal gdzie indziej: ,Polska byta i jest krajem
rozhulanych agentur”. Jako doswiadczony ,dwdéjkarz” wiedziat z pewnoscia
na ten temat wiece;j.

TRI! BADi ROSJA I SOWIETY

Przyznawal Jézef Mackiewicz w listach do Michala K. Pawlikowskiego: ,Ja
zreszta Wrage malo znam”, i narzekal: ,U niego z korespondencja zawsze
tak” — , Czasem odpisuje natychmiast, czasem nie odpisuje wcale”. Na domiar
wszystkiego ,jemu wierzyé nie mozna”: ,Tyle razy juz pisal, ze oto »pisze«
o moich ksiazkach, i ani razu nie dotrzymal”. Wiemy jednak o pochlebnej
recenzji Rontry w ,Syrenie”... Nalezala cala tréjka do wyjatkowego gatunku
Polakoéw, dla ktérych wystepowanie w wolnej prasie rosyjskiej nie nastreczato
trudnosci — jezykowych, ni politycznych.

Zlapie tez Mackiewicz Wrage w 1954 roku na znaczacej zmianie pogladéw:
,Przecieram oczy. Dotychczas [...] w niezliczonych publikacjach udowadnial,
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ze nie ma zadnej rownicy pomiedzy Rosja sowiecka a Rosja w ogéle”. Opinia
ta stala sie¢ wrecz ,oficjalna teza publicystyki polskiej”, owocujac perma-
nentng dezorientacja. Teraz w ,Dzienniku Polskim i Dzienniku Zolnierza”
specjalista oznajmia, ze ,bolszewicy droga misternej prowokacji skutecznie
lansowali na Zachodzie teze, ze bolszewizm przezywa sie, przechodzi ewo-
lucje i ze wkrétce Zwiazek Sowiecki przeistoczy sie... w normalne panstwo
rosyjskie”.

W artykule Wyjaé strusiowi gtowe z piaskul... z roku 1959 (w ,,Ostatnich
Wiadomosciach”, wydawanych w Mannheim przez Rompanie Wartownicze
plk. Sobolty przy armii amerykanskiej), w wezwaniu, bedacym echem odczytu
w monachijskim Instytucie do Badan Zwiazku Sowieckiego, nazwany zostanie
Wraga ,$wietnym znawca i znakomitym publicysta”. Cytuje Mackiewicz jego
stowa, ze ,dezinformacja, opierajac si¢ na obcej inspiracji, za poérednictwem
wielu nieodpowiedzialnych dziataczy, odwraca uwage Zachodu od istotnych
elementow sily i strategii komunizmu, podsycajac nadzieje na iluzoryczne
konflikty, wlacznie do rewolucji”. Skierowuje takze ,energie w kierunku

drugorzednych problemoéw i przeszkadza we wladciwej ocenie sytuacji”.
CZETYRIE! CZY TEZ POLSKI PARYZ

+Nie bede gotostowny — kontynuowat Wraga — jeéli powiem, ze dzis, i to mimo

ogromnego materiatu informacyjnego, oraz — zdawatoby si¢ — bezcennego
doswiadczenia lat ubieglych, jestesmy bardziej odlegli od obiektywnej syn-
tezy w ocenie komunizmu i jego strategii, nizli byliSmy w pierwszych latach
rewolucji, gdy jeszcze zludzenia i nadzieje byty dopuszczalne”. Wydaje sie,
ze powyzsze przestrogi winny niezmiennie budzi¢ refleksje.

Chociaz pochloniety od 1959 roku praca dla amerykanskiej Biblioteki
RKongresu, Instytutu Hoovera i fachowym doradztwem dla CIA, nalezy kpt.
Jerzy Niezbrzycki do symboli Polskiego Paryza, podobnie jak plk Ignacy
Matuszewski — rodzimego Nowego Jorku. Przynajmniej trzy inne postaci
znad Sekwany trzeba précz niego przywolac. Rrytykéw — Jana Ulatowskiego
(jakkolwiek w Bordeaux, a p6zniej w Menton) i Wactawa A. Zbyszewskiego —
oraz historyka Wladystawa Pobég-Malinowskiego. Znaki to rozpoznawcze
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NIEZEOMNEGO PARYZA, ktéry wykracza skalg poza jedyne ,Kultury” i In-
stytutu Literackiego konteksty.

PIAT’! EPILOG

Glosil Wraga w 1949 roku w mato znanym tekécie Obce agentury w zyciu
emigracyj: ,Historycy unikaja — nie wiadomo dlaczego — elementéw szpiego-
stwa, prowokacji i dywersji w swych powaznych studiach, pozostawiajac te
tematy drugorzednym pisarzom i popularyzatorom brukowym. Wielka szkoda.
»Na powaznie« podawana historia nie poucza dostatecznie spoleczenstwo,
ktdre nie zdaje sobie sprawy, jaka role w historii odgrywaja ciemne sily, szare
eminencje, dywersje i prowokacje”.

Drzieje sie tak, pomimo ze jeszcze ,nigdy w ciagu lat ostatnich problem
obcych agentur nie byl tak grozny dla sprawy polskiej jak w obecnej chwili”.
Na dobitek, gdy dzi$ ,méwi sie »obce agentury«”, spotyka sie to ,z reguly
z pogardliwym wzruszeniem ramion. Wiadomo przeciez, ze agentury takie
sa, istnieja, ale tym niemniej zyje sie z nimi i nie przeszkadzaja one w spo-
zywaniu codziennego chleba”. Malo tego: ,W obecnym ukladzie sytuacji
miedzynarodowej Moskwa bardziej niz kiedykolwiek zainteresowana jest
w wykorzystaniu emigracyj politycznych do wiasnych celéw”. A ma w tym
procederze piekielne do$wiadczenie.

Co wigcej — jedli dodac, ze wychodzcze ugrupowania ,sa zarazem przed-
miotem takiej czy innej dyspozycji innych sit politycznych (amerykarniskiej,
brytyjskiej, a co najgorsze — niemieckiej), to mozna sobie [...] wyobrazié jak
tatwa sytuacje ma w takich warunkach prowokacja sowiecka i jak gleboka
moze by¢ penetracja bolszewicka”. Tym bardziej ze rzad polski oraz czynniki
wojskowe ,zaniedbaly ten odcinek pracy w sposéb wrecz karygodny, pozo-
stawiajac spolteczenistwo w masie i jednostki pracujace politycznie wiasnej
intuicji, przezornoéci i doswiadczeniu”. Nie kazdy moze wierzy¢ nosowi, jaki
miat do tego Wraga...
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SATYRY PATETYCZNE,

czyli Marian Hemar

TELEGRAM: LWOW 1901 — 1972 DORRKING, SURREY

Poeta, dramaturg (Piekna Lucynda), autor tekstéw przebojowych piosenek
(Ten waqsik!), kompozytor i humorysta. Wysublimowany thumacz Sonetéw
Williama Szekspira i Od Horacego. Niektamany przedwojenny celebryta
w szarmanckim borsalino, za kierownica bugatti. W czasie wojny — zol-
nierz (z cenzusem) Samodzielnej Brygady Strzelcéw Karpackich. Na emigra-
cji — takze ciety publicysta (wybér szkic6w proza — Awantury w rodzinie).
Niewyczerpana osobowos¢ artystyczna — publikuje liryczny tom za tomem.
Miedzy innymi dobrze ilustrujacy tytutem tre$¢ jednej z gtéwnych linii jego
pisarstwa zbiér Satyry patetyczne.

7. urodzenia Jan Marian Hescheles, krewny Stanistawa Lema, jeden
z ostatnich Mohikanéw formacji kulturowej Zydéw Polskich; jak wyjasnial:
,Polakéw ochotniczych, z zaciagu, nie z poboru”. Piewca Lwowa — w zywym
slowie, w czulej piesni (Chleb Kulikowski). Atrybut wizerunku: mikrofon
(estradowy i radiowy rozgtoséni Wolna Europa, gdzie prowadzil — do konfliktu
ideowego z Janem Nowakiem-Jeziorariskim — popularna audycje). Miasta
wyjécia z ojczyzny: Lwéw i Warszawa. Miejsca wygnania: Londyn i Dorking.

ZWROTEKA 1. MELODRAMATYCZNE TANGA Z SERSAPILEM
Jeszcze na przetomie lat 1944 i 1945 uwazal, ze kabaret ,stoi na sztuce sto-

sowanej, na kompromisie, na improwizacji i lekkomyslnosci, na banale
zakamuflowanym, podniesionym do artyzmu. W kabarecie, podobnie jak
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w Kinie, jak w programie radiowym, nie ma miejsca na prawdziwa sztuke,
na jej prawdziwy tragizm, lub cynizm, na celebrowanie jej metafizycznych
sentymentéw, na odwagge jej rewoltujacego dowcipu”. Zadziwiajace, jak za-
przeczy wyszukanej definicji dorobkiem nadchodzacego ¢wiercwiecza. Nie
wystarczy juz stwierdzenie ukute przez Jana Bielatowicza o Ref-Renie, czyli
Feliksie Ronarskim — ,poeta rewiowy”.

Nieco wezesniej, po ukazaniu sie tomu Dwie Ziemie Swiete (1942), Ka-
zimierz Wierzyniski dostrzeze: ,Utalentowany komediopisarz, krotochwilny
satyryk i pelen sentymentu piosenkarz zmienil ton i stanal na wezwanie
tragicznego czasu”. Odtad z utworéw tych ,bije patriotyzm, zarliwa polskoséé
szczera i rzetelna — od instynktéw do ideowych sformulowan”. Staja sie one
»pamietnikiem uchodzcy i $piewnikiem zolnierza, pamfletem wspo6lczesnym
i elegia”, posiada przeto ,co$ z modlitewnika”. Wszystko w nich ,zyje, jest
ciepte — chcialoby sie rzec — ogrzane porywczym, lwowskim sercem”.

Groze budzi, ze historia je zlamie... Sam Hemar w réwniez wojennym
artykule pt. Zdrada klerka zapowie: ,Politycy angielscy maja w tej grze swoja
taktyke. Wierze, ze taktyke swoja ma nasz rzad, nie watpie, Ze swoja maja
Sowiety. Sytuacja Anglikéw jest pozalowania godna, drazliwa, trudna. Rzecz
naszych politykéw prowadzic gre tak, tyle w nia wlozyc rozumu i charakteru,
gorliwosci i serca, aby$my — jakze straszliwa ich odpowiedzialno$¢! — abysmy

nie przegrali”. A jednak legliSmy — na tarczy.
ZWROTRA 2: WIARA KLERKA

Rontynuowal Hemar w 1943 roku: ,Ale co innego rzecz polskich pisarzy, po-
etéw, publicystéw. Nam wolno nie by¢ politykami. Nasze stowa dyktuje nie
tylko rozum i zimna krew”. Tez ,gorycz i rozzalenie, i nerwy, i strach, niepokgj,
i niemoznos$¢ przeltkniecia krzywdy, egzaltacja i wyobraznia. My zawadzamy
politykom — ale nasza rzecz, nasza rola, nasze prawo: zawadzac!”. | wadzic¢ tak
bedzie zawsze. W 1956 roku w ,Wiadomosciach”, w cyklu ,,Puszka Pandory”,
Stefania Zahorska i Adam Pragier zaprezentuja jego nowos¢ — Siedem lat
chudych.

102



Romentuja: ,Hemar dzisiejszy jest inny. Nic nie stracit z dawnego wdzieku
i dowcipu, a przecie odezwala sie w nim nowa struna, ktérej moze sam nie
przeczuwat. Stal sie tetnem walczacej polskosci na powojennym wygnaniu”.
Emigracyjne wersy celnie trafiaja w to, ,co jest najzywsza troska Polakéw”,
a czytac je ,bedzie kiedy$ nie tylko historyk literatury, ale takze historgk
polityki”. Znajdzie w nich ,oceny rzeczywistoéci, zawarte w niecierpliwych
strofach, trzezwiejsze niz w wielu wydawnictwach politycznych pomyslanych
»na serio«”. Coz ,snuje sie poprzez caly ten tegi tom”? Jak i inne? Nuta ,stuzby
Polsce, rodzinnemu miastu, ludziom. Nuta liberum veto — naszej niezgody
na kleske przegranego pokoju”.

Para krytykéw doda wazna informacje: ,Wiadomo ze w Rraju jego wiersze
sa skrzetnie przepisywane i kraza po wszystkich zakatkach”. Oraz — obrazujacy
ja cytat: ,Wiem, ze tam chodza wéréd ludzi, / Ze je kto$ komus szepce, | Ze
u kogo$ w kieszeni, | Ze u kogo$ w torebee...”. Trzydziesci cztery lata pézniej
Satyry patetyczne wydane zostana w drugim obiegu przez warszawska oficy-
ne Recto (czy jedyna to ksiazka Hemara dostepna w niezaleznym przedruku?).
Zainspirowany niewatpliwie tytutem Jézef F.obodowski oglosi w 1984 roku
w Paryzu swe Dytyramby nieprzejednane.

ZWROTRA 3: SZCZUR NA TWARZY

Jeszcze raz ,Pandora” ,Administracja warszawska »odebrala obywatelstwo«
Hemarowi jako »arty$cie Andersac. A on na to: »[...] ja, kazdym rymem — / Nie
szkodzi, gdy czestochowskim — / Odbieram obywatelstwo / Fagasom stali-
nowskim«”. W glosnej Naradzie satyrykéw zaczepi czerwonych dworakoéw:
»Dalej Tuwim. Niestety, zmienit si¢ mistrz piéra, / Bo kiedys miat na twarzy
myszke. Dzi§ ma szczura”. Jest bezlitosny: ,Nie dziw ze dzi$ z Tuwima saty-
ryczny szmirus! / Gdy Stonimski padalec, gdy Tuwim stuzalec, / Nie dziwota
ze w babie poezji — zakalec”.

Nielatwo stawia¢ mu zarazem lekkie i najciezsze stowa. Pamietal Hemar
przedwojenna beztroske — ,bytem z Tuwimem bardzo blisko”. Przeciei:
,Widywaliémy sie po 365 razy w roku”. W nekrologu potyka sie z przyczyna,
co przywiodta Tuwima ,do Polski sowieckiej”, do zdrady: ,hazdemu wolno
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zmienia¢ idealy, znienawidzie¢ co sie kochalto. Chodzi o styl, w jakim to sie
robi. Chodzi o sposéb, w jaki czlowiek si¢ oczyszcza i jak sie z tej zmiany
frontu ludziom tlumaczy”. A w ostatecznym rachunku chodzi 0 to, aby
w laricuchu moralnego czy umystowego rozwoju nie braklo tego waznego
ogniwa zmiany i przelomu”.

Przezywajacy blizniacze rozdarcie Jan Lechon $ledzi oceng Hemara, ktéry
»Tuwima ukazuje nam w dramatycznym rozdarciu mi¢dzy poetycka wielko-
$cia a ludzka nedza”. Po kilkunastu latach we wstepie do translacji Horace-
go westchnie ,obywatel w polskiej literaturze” do — niegdy$ — autorskiego
wspolnika: ,Ilekro¢ o nim mysle, a mysle czesto, zal mi sie robi, ze zerwata
sie nasza wieloletnia przyjazii, dla marnych »politycznych« powodéw”. Ach!
Gdybyz tylko o zwykla polityke chodzito...

ZWROTRA (ZGUBIONA): TERST I NAZWISKO

Komentujac w 1945 roku wieczor autorski Beaty Obertyniskiej, dzielil sie
warsztatowym doswiadczeniem: ,Poeci, ktérzy przeszli przez szkole teatru,
nadscenki, estrady wiedza, ze inaczej brzmi wiersz wygltoszony, inaczej po-
winien wyglada¢ w druku”. Rok pézniej w komentarzu zatytulowanym Mo-
ralnosé romantyczna odnosit si¢ juz nie do formy wystapien, ale do ich naj-
istotniejszych tresci. Proklamuje, ze ,kwestia politycznej nieztomnosci
i czystosci jest dla kazdego z nas piszacych kwestia zycia, lub
$mierci”, a ,cien najliejszej aluzji” — podajacej w watpliwos¢ te postawe —
Lstaje sie tysiackrotnie spotegowana zniewaga”.

I rozwijat mysl: ,Wartoé¢ wszystkich prawd, ktére sobie méwimy, wszyst-
kich hasel, ktérymi prébujemy sie skrzyknac¢ wzajem i zagrzaé, wszystkich
uczciwych artykutéw czy wierszy, ksiazek, czy felietonow, sklada sie dzisiaj,
w $wiatku emigracji i wobec kraju, z dwéch czynnikéw — z tekstu i z nazwiska,
ktére si¢ za tekstem ustawia. Stowa o wytrwaniu, o dumie, o romantyzmie,
o godnoéci i wzgardzie, o wszystkich nakazach i obowiazkach, nabieraja
wartosci dopiero, gdy wiadomo, kto je méwi, wola, pisze, kto bierze na sie-

bieryzyko [podkresl. w oryg. — P.Ch.] z nimi zwiazane, kto do wspélnego
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szeregu staje nie tylko ze swoim frazesem, ale soba samym”. Stanat i uniknat
najgorszego.

Nieoceniona ,Pandora” zreasumuje: ,Niewielu jest pisarzy, ktérzy by na
emigracji osiagneli pelniejszy i wyzszy wyraz swojej tworczosci niz osiagniety
przed wojna. Do tych nielicznych nalezy wlasnie Hemar”. I... stawia kropke
nad ,i”, osadzajac, ze dzielo tego artysty ,bylo zarazem praca misjonarza”.
A on pieknie nauczal: ,Oda Horacjusza sama oddaje sie w rece tlumacza
i tylko baga o zycie”. Tropiac ,zaginione tajemnice”, dociera do prawdy,
ktéra zwieniczyé moze zaréwno odcinek o nim, jak i calo$¢ serii: Brevis esse
laboro, obscurus fio... ,Usitujac by¢ zwiezly, bywam niejasny”. Jemu na
pewno udalo sie te putapke ominac.

WIELKI POETA SMUTKU I ZARTU. EPILOG

Czym jeszcze? Czym rzymski klasyk obdarzy? ,Chcialem go — klaruje twérca
przekladu — odszukad jako wielkiego poete smutku i zartu, chcialem odszu-
ka¢ w nim melancholi¢ i zmystowos¢, ztodliwosce i pasje, prawosc i uSmiech
szczedcia prawdziwego epikurejczyka, a przede wszystkim pigknosc i aktual-
nosc¢ jego poezji”. A my te same cechy odnajdziemy w Hemarowym kunszcie.
Referowal u progu ,lat londynskich”: ,Nie znaczy to, ze kino, kabaret, radio
sa »gorsze, niz ksiazka, sala koncertowa, teatr — sa inne. Nie maja wspdlnego
miernika, sa warto$ciami z innego wymiaru”. Z ktérego i on przybyl.
Recenzujac maestri¢ piesni Toli Rorian — zony krytyka i teatrologa Tymo-
na Terleckiego — zauwazy, ze jej Zrédtem jest ,jakas organiczna niemozno$é
kompromisu z banatem”. Identycznej odmowie pozostanie wierny. Gdy Jozef
Mackiewicz w szkicu Poeta ostatniej linii obrony przewidywat: ,Po $mierci
zaczna go — wedlug starej sowieckiej recepty — adoptowac tez wrogowie,
i tam, i tu. Czyni¢ zen »swojegog, znieksztatcac, pisa¢ o nim takie pozytywy,
ktére zastapia prawde”, jakze antycypowal i wlasny, przyszty los. A Hemar?
W wierszu Wola Polski wyznal: ,Jestem jak muszla morska, na brzegu
umarta, /| W ktérej morze dalekie nie przestalo szumiec¢”. I ciagle szemrze.
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Pragne serdecznie podziekowaé biografce Mariana Hemara, pani Annie Miesz-
kowskiej, za udostepnienie kopii nieznanych szerzej artykutéw ,kabareciarza”.

* %%
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PORTRECISTKA KROLOW i RYCERZY,

czyli stowo o Autorce portretéow

Barbara Raczmarowska-Hamilton to nieprzecietnej rangi artystka, ktéra
malowata wielu cztonkéw brytyjskiej rodziny krélewskiej. Urodzona w So-
pocie, w 1972 roku uzyskala dyplom Akademii Sztuk Pieknych w Gdansku.
Studiowala takze w Accademia di Belle Arti w Wenecji i Rzymie, a swe prace
wystawiata m.in. w The Royal Society of Portrait Painters w Londynie, Palazzo
Nazionale w Rzymie oraz w warszawskiej Zachecie.

Pozowali jej: Elzbieta, krélowa matka, ksiezniczka Anna, ksiezniczka Kentu
Aleksandra, ksiaze Rentu Edward, ksiaze Kentu Michal, ale takze premierzy
Margaret Thatcher i Boris Johnson, a ponadto: Alberto Moravia, Margaux
i Jack Hemingway, astronauta Buzz Aldrin, jak réwniez Jan Pawel II. Wia-
$nie wizerunki kreslone w pastelu staly si¢ wizytéwka jej mistrzostwa. Dla
uczczenia platynowego jubileuszu krélowej Elzbiety Il stworzyla w maju 2022
roku w zamku Windsor ostatni za zycia portret monarchini.

Od polowy lat siedemdziesiatych XX wieku mieszka w Wielkiej Brytanii.
Uwiecznita znane postaci emigracji: prezydentéw Rzeczypospolitej — Edwar-
da Raczynskiego i Ryszarda Kaczorowskiego, gen. Klemensa Rudnickiego,
Stanistawa Balinskiego, Feliksa Ronarskiego Ref-Rena, a takze Andrzeja Pa-
nufnika, Feliksa Topolskiego, Leszka Rotakowskiego, Normana Daviesa, Jana
Chodakowskiego czy Sue Ryder. Sciany Ogniska — najbardziej prestizowego
polskiego klubu w stolicy Zjednoczonego Krélestwa — zdobia obrazy aktorek
i gwiazd estrady: Ireny Anders, Wlady Majewskiej, Ireny Delmar oraz Ruli
Lenskie;j.

Barbara Raczmarowska-Hamilton powolata i wspélprzewodniczy The
Portrait Foundation. To organizacja charytatywna stawiajaca sobie za cel
rozbudzanie talentéw twoérczych u dzieci. Wykonanie przez malarke se-
rii konterfektéw nieztomnych osobowoéci zycia kulturalnego i literackiego
Emigracji Niepodleglosciowej stanowi wydarzenie nie tylko artystyczne, ale
i spoleczno-kulturowe. taczy przesztos$cé i terazniejszosc, kraj i emigracje,
sztuke wysoka i edukacje historyczna.
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»Malujac, staratam si¢ wczué w osobowoé¢ postaci, pokazac ich fizjonomie,
a poprzez abstrakcyjne tfo wytworzy¢ odpowiednia atmosfere, ktéra ozywi
portrety” — méwita 5 listopada 2022 roku Pawtowi Stachnikowi, reporterowi
sDziennika Polskiego” w Krakowie. ,To byta doskonala koncepcja Pawla
Chojnackiego, aby w ten sposdb ztozyc¢ hold i przypomnie¢ wizerunki naszych
bohateréw literatury, wspanialych pisarzy, ktérzy czesto w osamotnieniu
i trudnych warunkach materialnych — tworzyli z pasja na emigracji, shuzac

sprawie polskiej”.

3%

Pawel Chojnacki, urodzony w 1968 roku — doktor filozofii w zakresie social
history University College London (UCL) i magister historii Uniwersytetu
Jagiellonskiego. Od 2020 do 2024 roku zatrudniony w Oddziatlowym Biurze
Badan Historycznych Instytutu Pamieci Narodowej w Rrakowie, wspélpra-
cuje z Instytutem Historii Polskiej Akademii Nauk. Pomystodawca wystawy
sLondyn zywy. Emigracyjne portrety Barbary KRaczmarowskiej-Hamilton”
(ekspozycje w sezonie 2022/2023 w Krakowie, Kielcach, Warszawie i Londynie)
oraz towarzyszacego jej kalendarza. Autor wyboru postaci, wizji symbolicznie
charakteryzujacych je atrybutéw oraz towarzyszacych obrazom didaskalio-
w-komentarzy.

Interesuje sie gléwnie dziedzictwem ideowym i literackim Polskiego
Londynu oraz emigracyjna kultura popularna. Opublikowal ostatnio m.in.
biografie Reemigrejtan. Riedy Zysmunt Nowakowski wréci wreszcie do
Krakowa?! (Krakéw 2019) oraz monografie Gmina. Zycie powszednie na
potudniu Polskiego Londynu (lata pieédziesiqte—osiemdziesiqte XX wieku).
Dzieje Gminy Polskiej Londyn-Potudnie (Krak6w—Warszawa 2023). Takze
krytyk i polemista, od 1989 roku czlonek odrodzonego Stowarzyszenia Dzien-
nikarzy Polskich (SDP).
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NOTA EDYTORSEKA

Obrazy Barbary Raczmarowskiej-Hamilton wykorzystane w broszurze zostaly
zaprezentowane po raz pierwszy na wystawie Oddzialu IPN w Krakowie
,Londyn zywy. Emigracyjne portrety Barbary KRaczmarowskiej-Hamilton”
(listopad 2022 r.), a nastepnie ich kopie byly publikowane w ramach serii

Oddziatu IPN w Rrakowie ,Londyn Zywy” na lamach ,Gazety Krakowskiej”.

Towarzyszace obrazom teksty stanowia poszerzona wersje artykutéw Pawtla
Chojnackiego, ktére ukazywaly sie w ramach serii ,Londyn Zywy’.

LAJKONIK na WYGNANIU, czyli Zygmunt Nowakowski, ,Gazeta Krakowska”, 13 I 2023.

CZAS PRZESZLY DOKONANY ,czyli Adam Pragier, ,Gazeta Rrakowska”, 3 II 2023.

PUSZKA PANDORY, czyli Stefania Zahorska, ,Gazeta Rrakowska”, 3 III 2023.

SILVA RERUM, czyli Mieczystaw Grydzewski, ,Gazeta Rrakowska”, 7 IV 2023.

OKNA ZATKANE SZMATAMI, czyli J6zef Mackiewicz, ,GAZETA RRAKOWSKA, 5 V 2023.

MARTWE ZWIERCIADEO, czyli Barbara Toporska, ,Gazeta Rrakowska”, 2 VI 2023.

ROZA i MARMUR, czyli Jan Lechon, ,Gazeta Rrakowska”, 14 VII 2023.

LAUR KAPITOLU i WIANEK RUTY, czyli Jan Bielatowicz, ,Gazeta Rrakowska”, 4 VIII 2023.

Z MARSZAEKOWSKIEJ na PICCADILLY, czyli Rarol Zbyszewski, ,Gazeta Krakowska”,
1 IX 2023.

woLA POLSKI, czyli Ignacy Matuszewski, ,Gazeta Krakowska”, 13 X 2023.

GEOPOLITYKA, STRATEGIA i GRANICE, czyli Ryszard Wraga, ,Gazeta Krakowska”,
10 XI 2023.

SATYRY PATETYCZNE, czyli Marian Hemar, ,Gazeta Krakowska”, 1 XII 2023.
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