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STEN i PEN,
czyli niezłomni emigranci  

strzelający z piór

telegram: pistolet i pióro 

Maszyna do pisania i – do strzału. Dwie drogi walki z komunizmem: krytyczny 
esej w wolnej prasie i atak z lasu na areszt w katowni Urzędu Bezpieczeństwa. 
Wyzwolenie więzionej myśli i człowieka. To jedna z kardynalnych struktur 
polskiej rzeczywistości lat czterdziestych, pięćdziesiątych, sześćdziesiątych XX 
wieku. Dłużej trwać mogły na emigracji niemilitarne bitwy tej samej kam-
panii. Z oczywistych powodów. Co? Że i tu, i tam mobilizowały mniejszość? 
Topniejącą garstkę? Nie o statystyki chodzi. Jak dawniej w dziejach – i po raz 
kolejny – mocniej pamiętaną (bo piękną!) historię protestu napiszą nieliczni. 
Pamiętaną?

Kto wie, czy nie dziwi niezłomnych żołnierzy i niezłomnych pisarzy ich 
wspólna kwatera. Stapiają się jednak po dziesięcioleciach w oczach potom-
nych jako dwa skryte zjawiska naszej niezawisłości: zohydzanej, wymazy-
wanej, zmanipulowanej przez obcych zwycięzców. Teraz dopiero wracają, 
domagając się nie tylko otwartego przyjęcia, ale i klarownej formy. „Londyn” 
w tytule przynosi podwójne znaczenie – rzeczywistego, geograficznego miej-
sca pobytu większości portretowanych bohaterów z lat ich wygnania oraz 
znaku Polski innej niż sowietyzowana. Polski jako samorządnej ojczyzny 
duchowej, która trwa po cofnięciu przez sojuszników uznania legalnym 
władzom Rzeczypospolitej w 1945 roku. Przypomniane osoby reprezentują 
i pozostałe najważniejsze topograficznie miejsca pracy Niepodległościowego 
Wychodźstwa: Paryż, Nowy Jork (ogólniej – USA), Monachium… Wybór? 
Zawsze trudny. 
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Których oficerów czasu ideowej wojny wskazać? Kto mężniejszy słowem? 
Zawsze kogoś braknie. Tutaj: może Sergiusza Piaseckiego, Ferdynanda Goetla, 
Kazimierza Wierzyńskiego? Jest grupa niepodlegająca dyskusji – niczym 
Danuta Siedzikówna „Inka” czy Witold Pilecki dzielni czynem. Jest rzesza, 
o którą mogą spierać się potomni. Wadzić się o legendy. Ach! Gdybyż rok 
miał co najmniej piętnaście miesięcy (bowiem od początku pracy rozmiary 
kompletu ogranicza poetyka kalendarza). Osiem postaci nie budzi w sumieniu 
wewnętrznej dyskusji. A reszta?

harda dwunastka

Więc wybór ósemki reprezentantów emigracyjnego „Niezłomnego Tuzina” 
nie przysporzył rozterek. W bezdyskusyjnym zestawieniu w sukurs przyszła 
zasada nierozdzielania literackich par. Na „liście rezerwowej” pozostał Ryszard 
Wraga, ale obrona jego obecności – najprostsza. Ignacego Matuszewskie-
go – również. Lecz przypadki Jana Bielatowicza oraz Karola Zbyszewskiego 
wymagałyby pewnie aktywnego wywodu. Odzwierciedlają efekt ostrzejszej, 
aczkolwiek zmierzającej ku różnorodności, konkurencji. Bo czynna i wyraża-
jąca się konsekwencją antykomunistyczna postawa (równolegle z dorobkiem 
na niwie szeroko rozumianej kultury) zadecydowała o trudnym wyborze. Kto 
jeszcze, kto jeszcze? Tylko ten nie wzbudzi żadnych wątpliwości, co walczył 
do końca; ten, który z bronią poległ, z palcem na spuście. I ten, co odszedł – 
niezłamany – dłoń wsparłszy na klawiszach zmęczonej maszyny. 

Dopełniamy zatem obraz oporu o nieuległy jego głos i kunszt wyrazu. 
Bez czynienia porównań, które ze zmagań trudniejsze. Visem czy remingto-
nem? Różne są z życia ofiary. Konsekwentne trwanie w orientacji niezłomnej 
(m.in. niedrukowanie, nieodwiedzanie PRL, odmowa wszelkich kontaktów 
z państwowymi instytucjami) przyniosło wyrok wykluczenia „hardej dwu-
nastki” (i wielu innych – tu nieodmalowanych) z pamięci zbiorowej krajowych 
rodaków. Pamięci poddanej przez okupanta, zniekształcającego Polskę na 
ewoluującą bolszewicką modłę, totalitarnej operacji, której konsekwencje 
ponosimy do dziś.
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Wobec zdrady dawnego przyjaciela notował Jan Lechoń krótko przed sa-
mobójczą śmiercią: „Komuś, kto by się dziwił, że Tuwima, oskarżonego tak 
słusznie, mogę sobie wyobrazić jako skazańca zaczepnie domagającego się 
uniewinnienia, powiedzieć by trzeba, że oskarżenie, które dziś Tuwimowi 
wytaczamy, i w którym mógłbym być jednym z najbardziej obciążających 
świadków, u legnie  zapewne przedawnieniu, gdy czas  niewol i, 
odczuwany dziś  przez nas jak wieki, s tanie s ię  w biegu his tor i i 
ty lko jedną chwilą, [podkreśl. – P.Ch.], podczas gdy prawdziwa poezja, 
zawsze w pewnej mierze dzieło duchów, trwać będzie wiecznie jako część 
wieczności”*. 

puste pokoje 

Rodzi się natychmiast przeczucie, że skoro nie poradziliśmy sobie w pełni 
z wymarzonym przez Lechonia „przedawnieniem”, to oznacza, że ciągnie się 
jeszcze druga, słabiej widzialna, wewnętrzna niewola. Jej „trwająca chwi-
la” nie tylko się nie oddala, lecz i nie minęła. Chronicznie więzimy siebie 
samych – ze słabnącą pamięcią, że potrafiliśmy nieraz z opresji impasu się 
wydobyć. Zauważał Tadeusz Katelbach: „Lechoń nie był politykiem. Zapisał 
w Dzienniku że gdyby pisał artykuły polityczne »okazałoby się że czasem 
jestem prorokiem«. Istotnie, często nie zawodził go instynkt polityczny […]”. 
Tak jest i w tym przypadku. 

Optymistycznie wieścił Kazimierz Wierzyński nad otwartym grobem 
Ignacego Matuszewskiego: „Przyszły historyk określi miejsce tego wielkiego 
Polaka w przedwojennych czasach, lecz miejsce jego w epoce, w której nas 
opuszcza, jest już wpisane w historii”. Doprawdy? Zimną wodą chluszcze 
Karol Zbyszewski: „Jakże często przez niesprawiedliwość państwa tracą swe 
ziemie, ale jakże rzadko przez prostą sprawiedliwość je odzyskują”. Jakże 
często ziemia łączy się z wolnością. Ale z tytułowym dla portretu Lechonia 

*	 We wszystkich cytatach poprawiono pisownię wedle panujących obecnie zasad, 
rozwijając niektóre skróty, lecz pozostawiając niekiedy oryginalną interpunkcję, a także 
stosowanie dużych liter.
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atrybutem kamienia i kwiatu (jakże funeralnymi przedmiotami!) kontrastuje 
młodzieńczo odrodzona twarz poety... 

Skoro istnieje literatura milczenia i sztuka nieobecna, czy można rozpatry-
wać kategorię polityki nieziszczonej? Czyżby nadal – jak przekonywał Józef 
Mackiewicz: „Realizm dzisiejszych czasów to jest właśnie wyjście z granic na-
rodowych, a przeciągnięcie ich tam, gdzie przebiega wielki spór o wolną myśl 
i wolne życie człowieka”? Pokój Lechonia odtworzono w Polskim Instytucie 
Naukowym w Nowym Jorku, a Mieczysława Grydzewskiego – w Archiwum 
Emigracji w Toruniu. Pokoje to puste.

ugięte kolano

Położenie w niecodziennej galerii wyznaczają względy artystyczne, nie „waż-
ność” postaci. Od stycznia 2023 roku, przez kolejnych dwanaście miesięcy, 
ilustrowane finezyjną kredką odsłony historyczno-literackich felietonów 
przedstawiono najpierw w sieci, na stronie krakowskiego IPN „Przystanek 
Historia”. Po raz kolejny na portrety można było spojrzeć, a rozszerzony 
opis przy nich przeczytać, drukowane w „Gazecie Krakowskiej”. Wreszcie 
wędrowały nad Tamizę, na łamy „Tygodnia Polskiego” – przez lata wydania 
weekendowego, a dziś spadkobiercy „Dziennika Polskiego i Dziennika Żoł-
nierza”, najważniejszej gazety powojennej diaspory. 

Nie wiem już, kiedy narodził się pomysł Londynu żywego. Pamiętam 
natomiast doskonale chwilę, gdy Barbara Kaczmarowska-Hamilton bez 
wahania zgodziła się na rysowanie niemałej grupy portretów. Nigdy dość 
wdzięczności za zaufanie – wybór tych, a nie innych pielgrzymów mógł ro-
dzić najprzeróżniejsze pytania. Roczna kooperacja przy procesie twórczym, 
osobne skupienie się nad każdym kartonem to niezwykła przygoda. Fotografie 

„modelek” i „modeli” do wyboru, do koloru, ale przede wszystkim pomysł 
identyfikujących rekwizytów stanowił wyzwanie. Czy można powiedzieć, że 
to akcesoria i symbole wzięte jakby nieśmiało z praktyki malarskiej Jacka 
Malczewskiego? 



***
Polska po 1945 roku leżała nie tylko nad Wisłą. I nad Tamizą, i nad Sekwaną, 
i nad Hudsonem. Jak i nad Wilią, a nawet Irtyszem czy Obem. Wszędzie tam, 
gdzie Polacy żyli, bili się, cierpieli, ale i tam, gdzie tworzyli wolną duchem 
kulturę. Taką ukazujemy perspektywę. Na marnym tle kultury niewolników 
w PRL-u i wąskiej strużki działalności faktycznie niezawisłej wyraźnie ry-
suje się postawa emigracyjnych twórców, których dwunastkę wybrałem do 
pierwszej prezentacji. Zabiegają o rolę pluralistycznego drogowskazu, a zbiór 
eseików o nich można śmiało czytać jak traktat o patriotyzmie. 

Tytuł Londyn żywy nawiązuje do legendarnej serii wydawniczej pol-
skich pisarzy na Obczyźnie, poświęconej klasykom literatury: Wyspiański 
żywy, Norwid żywy, Mickiewicz, Conrad, Sienkiewicz, Krasiński… Żywy 
Londyn – miejsce symboliczne i realne, gdzie trwa (od lat czterdziestych po 
dziewięćdziesiąte XX wieku) nasza barwna kultura, we wszelkich przeja-
wach. Rozwija się, poza zasięgiem zniszczeń i manipulacji czerwonego walca, 
twórczość Polski – nadal – Walczącej, pole zmagań emigrantów strzelających 
do komunistów ze swych celnych piór. Portrety autorstwa Barbary Kacz-
marowskiej-Hamilton, powstałe w ulubionej technice Artystki malującej 
m.in. brytyjską rodzinę królewską, w niecodziennym ujęciu graficznym tworzą 
pastelową kolekcję różnorodnych twarzy suwerennego dziedzictwa. Długo 
bronionego w kraju, w lasach, ostrą amunicją – przez Niezłomnych Żołnierzy, 
w tym samym wszak boju.
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LAJKONIK na WYGNANIU, 

czyli Zygmunt Nowakowski

telegram: kraków 1891 – 1963 londyn

Aktor, dziennikarz („Ilustrowany Kuryer Codzienny”), powieściopisarz (Przy-
lądek dobrej nadziei), dramaturg (Gałązka rozmarynu), radiowiec, dzia-
łacz sportowy (przed wojną wiceprezes KS Cracovia), jeden z  inicjatorów 
obrony praw zwierząt. Od 1914 roku – legionista. Fachowy i zaangażowany 
popularyzator historii. Twórca oraz inscenizator setek gawęd, przez dekadę 
emitowanych na falach Radia Wolna Europa (Wieczory pod dębem, Słowo 
polskie nasz chleb niepowszedni).

Postać jak z Renesansu, emigracyjny „człowiek-instytucja”. Klasyk felie-
tonu – m.in. autor niezwykle poczytnych „odcinków” z „Dziennika Polskiego 
i Dziennika Żołnierza” – największej gazety Niepodległościowego Wychodź-
stwa – wydanych w zbiorze pt. Lajkonik na wygnaniu. Atrybut wizerunku: 
pawie pióro z krakuski (według opinii współczesnych Nowakowski tak się 
zasłużył dla rodzinnego miasta, że winien znaleźć spoczynek wieczny na 
Skałce). Miasto wyjścia z ojczyzny: Kraków. Miejsce wygnania: Londyn.

akt 1: wieszcz

Nie było przed nim polskiego aktora z naukowym tytułem doktora. Zagra wie-
le ról, nim zostanie pisarzem. Na przykład Wieszcza w Zmartwychwstaniu – 
fantazji romantycznej w czterech częściach ku czci Adama Mickiewicza 
Karola Huberta Rostworowskiego (premiera krakowska 21 kwietnia 1923 roku). 
Zstępuje z cokołu i wędruje po kraju, wadząc się z Przywódcą (Piłsudskim). 
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Akcja sztuki rusza na krakowskim Rynku, pod znanym wszystkim pomnikiem, 
gdzie trwa wiec z okazji Dnia Niepodległości. 

Maria Rostworowska tak dziś przedstawi scenę: „Dla trzech stronnictw 
przygotowano trzy mównice: białą dla konserwatystów, czerwoną dla socja-
listów i biało-czerwoną dla narodowców, są już trzej Mówcy i trzy orkiestry, 
z których każda gra co innego. Dźwięki Bartoszu, Bartoszu, Czerwonego 
Sztandaru i Mazurka Dąbrowskiego mieszają się, tworząc nieznośną kako-
fonię”. Czy on ją udźwignie? Czy ktokolwiek zdoła?

Wyspiańskiego Zygmunt Nowakowski wystawia, odgrywa i wielbi. W cza-
sie jubileuszu pogrzebowego w roku 1932, podczas odprawionego u francisz-
kanów misterium (świadek, Tadeusz Kudliński, nazwie je „niezapomnianym”), 
wygłosi z chóru modlitwę Konrada: „Wnętrze kościoła było zaciemnione, 
a tylko witraże prześwietlone reflektorami z zewnątrz. Nastrój […] nieopisany”. 
Zacytuje z pamięci czternaście lat później słowa z Wyzwolenia: „Dlaczego 
wy macie poczucie niewol i  i   poddania i   u ległości  a   ja  nie?... 
Nie wiecie, co to jest  dusza, s i ła, która jest  tym, czym chce i  nie 
jest  tym, czego nie chce…”. 

akt 2: wystarczy czterysta słów

Stanisław Nyka z Calverley w liście do londyńskich „Wiadomości” z 1949 roku: 
„W czasie wojny […] »rezydowałem« na Uralu […] z piłą i siekierą w półtora-
metrowym śniegu. […] Był tam nie tylko głód chleba, ale i głód drukowanego 
słowa polskiego. Kiedy po »amnestii« zaczęła się formować armia polska, 
a na zlecenie gen. Andersa zaczął wychodzić »Orzeł Biały«, radość w sercach 
polskich była ogromna; spotęgował ją jeden z numerów »Orła« zawierający 
felieton Zygmunta Nowakowskiego pt. Czterysta słów i Polska. Boże!”.

Dalej Nyka – emigrant wrzucony do West Yorkshire, najpewniej do obozu 
uchodźców – napisze: „W tych czterystu telegraficznych słowach był zapach 
polskiej ziemi, kwiatów i lasu; był nektar wolności i radość polskich dzieci…”. 
Nie czterysta, lecz jeden wyraz, zdaniem autora depeszy, wystarczy: „»Polska«. 
Hasło tajemnicze. Właściwie nie słowo, ale zaklęcie. Ono może wszystko 
zdziałać, z wyjątkiem jednej rzeczy: nie uśpi cię nigdy. Przeciwnie, ono ci 
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spać nie pozwoli. Ono jest pocałunkiem, ale potrafi być policzkiem. Lecz nie 
dla was. Nad wami pochyla się ono nisko i ustami dotyka czoła”. 

Zweryfikujmy: artykuł publikuje 25 lutego 1942 roku nie „Orzeł Biały”, ale 
„Polska. Tygodnik Polaków w ZSRR”, tytuł zaś brzmi – Czterysta słów a jedno! 
Rozproszone wyrazy. Jedyny na emigracji, obok kolekcji późnych gazetowych 

„odcinków” pt. Lajkonik na wygnaniu. Felietonów sto i  jeden (1950–1962) 
(Londyn 1962), wybór publicystyki „tyrtejskiej” wyda Nowakowski w Brukseli, 
w 1949 roku. Z księgi zażaleń pielgrzymstwa polskiego to garść 23 wojennych 

„wstępniaków”, które ogłaszał jako współredaktor „Wiadomości Polskich 
Politycznych i Literackich”. Tomik zawiera jego najsłynniejsze teksty.

akt 3: igo sym i stefan martyka

W jednym z niezamieszczonych, z wiosny 1941 roku, wieści: „Wojna obecna 
nie jest podobna do żadnej z poprzednich. To katastrofa kosmiczna w stylu 
dotychczas nie widzianym. […] Polska będzie inna, jak inna będzie Europa 
i inny świat. Kamień na kamieniu nie pozostanie z dawnego porządku rzeczy, 
nowy zaś porządek zbudują nowi ludzie”. Nie śni mu się, nie mieści w głowie, 
że przyjdą komuniści. 

Dzisiaj, pośród deficytu dostępności prozy dyskursywnej Nowakowskiego, 
trafimy czasem na niespodziewane odkrycia. Należy do nich przedruk – w an-
tologii Żołnierze Niezłomni w polskiej prasie niepodległościowej w Wiel-
kiej Brytanii z lat 1945–1956 ze zbiorów Centralnej Biblioteki Wojskowej 
(2017) – unikalnego w tematyce tekstu Adres Stefana Martyki, ogłoszonego 
na łamach „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza” z 1 października 1952 
roku. Proces młodych zamachowców właśnie się zakończył. 

Przeczytamy głośno i otwarcie wypowiedzianą prawdę o zdrajcy, zastrzelo-
nym z wyroku podziemnej organizacji macherze propagandy z Fali-49 w „Pol-
skim” Radiu: „Zabito go, gdyż był postacią znienawidzoną. Zginął w okolicz-
nościach zupełnie takich samych, w jakich podczas okupacji niemieckiej 
zginął aktor Sym. Obu dosięgła śmierć jednakowa”. Wprowadzenie artykułu 
do pionierskiej edycji, łączącej walkę z bronią w ręku z podobnym bojem 
toczonym słowem oddaje twórcy Adresu… należne miejsce. 
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akt 4: dobre towarzystwo bez kapitulantów

Podczas posiedzenia Rady Narodowej – namiastki uchodźczego parlamentu – 
13 czerwca 1949 roku niepokoi go m.in. spór stronnictw i „wyraża nadzieję, 
że chyba nie zasiądą razem (ze stronnictwem [Stanisława] Mikołajczyka)”. 
Dalej, nawiązując do przemówienia premiera Tadeusza Tomaszewskiego, 

„chce uzupełnić pominięcie […] bardzo poważnej sprawy: kultury polskiej. 
Porusza znaczenie Lwowa i Wilna dla kultury polskiej i bardzo smutny objaw 
wynaradawiania się młodzieży zagranicą. Rząd powinien zająć się tą sprawą 
i obmyślić środki zaradcze”. 

Korespondent „Tygodnika Ilustrowanego” zauważy nadto, że Nowakowski 
twierdzi, iż „znalazł się w dobrym towarzystwie: nie ma tu kapitulantów”. 
W przemówieniu podkreśla, że „spory i secesje stronnictw są właśnie rze-
czą, która najbardziej niepokoi społeczeństwo emigracyjne. Szary człowiek 
nie rozumie tych rozgrywek i oczekuje konsolidacji […] sił politycznych […]. 
Oczekuje on, że wszystkie ich poczynania […] będą oparte na Konstytucji”. 
Nie uchylając się od obowiązków obywatelskich, jest członkiem trzech Rad, 
ale i popularyzuje ideę Skarbu Narodowego, głosząc katechizm strategicznej 
niezależności Wychodźstwa.

W apelach o „podatek serdeczny”, obok Hemarowej Mobilizacji („Nie raz 
przychodzi mi do głowy / Myśl taka, że Skarb Narodowy, / W obecnej naszej 
sytuacji, / Ma w sobie coś z mobilizacji…”) przykuwa manifest Nowakowskiego 
pt. Czyste źródło: „Politykę polską można prowadzić tylko za pieniądze własne, 
pochodzące z jasnego, znanego wszystkim i będącego pod publiczną kontrolą 
źródła. […] Rządy obce nie dadzą ani złamanego centa czy pensa na politykę 
prawdziwie polską […]. Rządy obce nie dadzą również pieniędzy na politykę zgo-
dy narodowej […]. Polityk finansowany przez obcych, jest obcym agentem”.

epilog: kto mochnackim? 

Wedle Marii Dąbrowskiej „najlepszym polskim publicystą politycznym”, 
zjawiskiem porównywalnym z Maurycym Mochnackim, był u progu lat 
sześćdziesiątych filar „Kultury” Juliusz Mieroszewski. Komu wierzyć w tej 
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konkurencji? Krajowej beletrystce czy emigracyjnemu poecie? Jan Lechoń 
pisał 28 listopada 1949 roku do Mieczysława Grydzewskiego: „[…] wspaniałe 
artykuły Nowakowskiego. Niektóre z nich […] są arcydziełami publicystyki, 
godnymi Mochnackiego”.

W starym stylu feruje aktualne werdykty historyk literatury Andrzej Sta-
nisław Kowalczyk – Mieroszewski w jego mniemaniu kwestionował… „fobię 
Zygmunta Nowakowskiego”. Badacz przypisuje temu ostatniemu wyłącznie 
„gorycz, potępienie Zachodu, który »zdradził«, zwłaszcza Wielkiej Brytanii, 
niemożność trzeźwej oceny położenia, wyczekiwanie nagłej zmiany losu”. 
Naprawdę nie musimy ciągle wybierać i niekiedy obrażać. Wystarczy po-
równywać. Może obaj zasługują po prostu na zaszczytne miano? A może 
ktoś jeszcze?

Przezywano „Lajkonika na wygnaniu” „pryncypialistą, maksymalistą, pie-
niaczem, fanatykiem, demagogiem, psem na sztandarze”. On sam ostrzeże 
na początku swej pielgrzymiej drogi, „aby nie powiedziano o nas kiedyś, 
że zmarnowaliśmy czas, myśląc tylko […] o tym, by brzuchy nasze były syte, 
a nie dbając o Ojczyznę. Aby nie powiedziano, że żyliśmy w dobrobycie, 
schowawszy sztandar biało-czerwony nie w zanadrze, ale do futerału. My 
ten sztandar musimy mieć na sercu i w pamięci naszej i w duszach naszych”. 
Ten jeden wyraz: „»Polska«. Dumne słowo, jak sztandar”.

* * *
ŹRÓDŁA: M. Rostworowska, Szczery artysta. O Karolu Hubercie Rostworowskim, Kraków 
2016, s. 273; T. Kudliński, Młodości mej stolica, Warszawa 1970, 57; Z. Nowakowski, Na 
przystanku. List do nieznanego przyjaciela płynącego do Anglii, Londyn 1946, 25; Nyka, 
Korespondencja. O felietonach Nowakowskiego, „Wiadomości” 1949, nr 1 (144); Z. Nowa-
kowski, Czterysta słów a jedno!, „Polska. Tygodnik Polaków w ZSRR” 1942, nr 5 (7); idem, 
Księgi kasowe pielgrzymstwa polskiego. Fragmenty mowy wygłoszonej na posiedzeniu 
Rady Narodowej dn. 1 kwietnia 1941 r., „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie” [dalej: 

„Wiadomości Polskie”] 1941, nr 16 (58); Żołnierze Niezłomni w polskiej prasie niepodległo-
ściowej w Wielkiej Brytanii z lat 1945–1956 ze zbiorów Centralnej Biblioteki Wojskowej, 
t. 2: 1948–1956, Warszawa 2017, 183–185; Posiedzenie Rady Narodowej (13.6.49), „Tygodnik 
Ilustrowany” 1949 [wycinek, Archiwum Z. Nowakowskiego w Bibliotece Polskiej POSK 
w Londynie: BPL 01255/8/Rps.]; Pamiętaj o Skarbie Narodowym, „Dziennik Polski” [Detroit], 
20 IX 1952; List M. Dąbrowskiej do J. Mieroszewskiego z 17 IV 1961, cyt. za: R. Habielski, 



Juliusz Mieroszewski i jego pisarstwo [w:] J. Mieroszewski, Listy z Wyspy. ABC polityki 
kultury, Paryż–Kraków 2012, 450; M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923–1956, t. 1, z autografu 
do druku przygotowała, wstępem i przypisami opatrzyła B. Dorosz, Warszawa 2006, 213; 
A. Kowalczyk, Wena do polityki. O Giedroyciu i Mieroszewskim, t. 1, Warszawa 2014, 81; 
T. Nowakowski, Extra Cracoviam non est vita, „Wiadomości” 1963, nr 49 (923); Z. Nowa-
kowski, Jesień i Wiosna Ludów. (Dwa nigdzie nie wygłoszone odczyty, na temat Korpusu 
Przysposobienia), Londyn 1946, 35.
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CZAS PRZESZŁY DOKONANY,

czyli Adam Pragier

telegram: warszawa 1886 – 1976 penley, walia 

Z wykształcenia lekarz, prawnik, ekonomista i politolog (Zurych), mąż stanu 
i polityk (przed wojną sejmowy poseł, więzień brzeski, emigrant polityczny; po 
wojnie – minister). Profesor skarbowości i autor podręczników z tej dziedziny, 
wyborny koneser i kolekcjoner dzieł sztuki, oryginalny pisarz polityczny. 
W pierwszej wojnie w Legionach i peowiak. Twórca broszur i  traktatów 
politycznych (m.in. Cele wojenne Polski) oraz pomnikowych wspomnień 
Czas przeszły dokonany, wraz z ich kieszonkową kontynuacją pod bardziej 
optymistycznym tytułem Czas teraźniejszy.

Wraz z towarzyszką życia, Stefanią Zahorską, tworzą niestrudzenie cy-
kliczny mini-esej „Puszka Pandory” w londyńskich „Wiadomościach”. Po 
śmierci partnerki samotnie kultywuje rubrykę. Główny i konsekwentny 
antagonista programu „Kultury” oraz jej sztandarowego wyraziciela Juliusza 
Mieroszewskiego (Londyńczyka). Atrybut wizerunku: czerwony sztandar (od 
najmłodszych rewolucyjnych lat Pragier to działacz Polskiej Partii Socjali-
stycznej, więziony i przez carat, i przez sanację). Miasta wyjścia z ojczyzny: 
Kraków i Warszawa. Miejsce wygnania: Londyn.

mowa i: tchnienie

Pobiera nauki w krakowskim Gimnazjum Świętej Anny (dziś I Liceum im. 
Bartłomieja Nowodworskiego), gdzie zetknie się ze Stanisławem Wyspiańskim. 
Z inicjatywy Pragiera i kolegów wystawiono na szkolnym przedstawieniu 
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I akt Nocy listopadowej. Była to premiera, reżyserował sam autor. Utrwalił 
legendę młodszy towarzysz z PPS, Adam Ciołkosz: „Wśród uczniów-aktorów 
występowały znane późniejsze gwiazdy (czy też gwiazdory) sceny polskiej, 
Osterwa i Węgrzyn”. I uogólni sceniczne doświadczenie: „To krakowskie 
tchnienie zostało mu na całe życie”.

Krytyk literacki i wydawca Juliusz Sakowski oceniał Pragiera: „Z wyglądu 
notariusz francuski, nie ze stereotypowego przekazu Balzaca, ale jakby z po-
wieści Anatola France’a, czyli notariusz-bibliofil albo esteta”. Józef Mackie-
wicz widział w nim dużo – „mimo socjalizmu” – „cienia tego »wstecznictwa« 
(w cudzysłowie), który pada od wielkich tradycji obiektywizmu z okresu 
przedrewolucyjnego”. Szczyt politycznych wpływów osiągnie na emigracji 
jako minister informacji i dokumentacji w gabinecie innego socjalisty – To-
masza Arciszewskiego. Znów Sakowski: „W rządzie tym, bojkotowanym przez 
Anglików, ale wciąż jeszcze uznawanym, rola Pragiera była kluczowa, bo był 
to rząd polskiego oporu i protestu, a poza informowaniem o nim nie miał już 
wtedy wiele do zdziałania”.

Dwie dekady wcześniej, w listopadzie 1922 roku, po raz pierwszy został 
posłem z ramienia PPS. Jak przywołał Ciołkosz, „od tego czasu wszystkie 
jego dotychczasowe tytuły i czynności stały się pozycjami okresu przedhi-
storycznego”. Współoskarżony w procesie brzeskim (1931–1932), zapamiętał, 
że Pragier zachował „kamienny spokój na ławie oskarżonych”, a „wstępne 
oświadczenie i ostatnie słowo” utrzymał „w tej samej tonacji, co […] prze-
mówienia sejmowe: chłostał i wyśmiewał bez litości swych oskarżycieli”. 
Ciołkosz dodał, że miał „doskonale funkcjonujący mózg i wybitny talent do 
polityki”. Podobnie jak dar żywego słowa.

mowa ii: mróz karczemnych awantur

We Wrześniu przedrze się do Francji, skąd w czerwcu 1940 roku znów przyj-
dzie uciekać. Wiele o temperamencie Pragiera powie epizod z Libourne, gdzie 
wobec niemieckiej ofensywy ewakuowano instytucje rządowe. Wspomni: 

„18 czerwca przed południem dowiedziałem się od Lidii Ciołkoszowej, że Rada 
Narodowa, na wniosek prof. [Stanisława] Kota, uchwaliła że jej członkowie 
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mają pozostać we Francji, z wyjątkiem pięciu, których prof. Kot uznał za 
szczególnie zagrożonych”. 

Dotknięty tym „do żywego” uzna, „że trzeba w tym rozgardiaszu działać 
brutalnie”. Wtargnie na posiedzenie, by wywołać „karczemną awanturę (na 
zimno)”. Ruga, że uchwała jest „głupia i szkodliwa”, że trzeba ją natychmiast 
uchylić. Krzyczy, że przynależność do Rady naraża jej członków na obozy 
koncentracyjne, a może i na śmierć! „Strapiony”, przewodzący obradom 
Stanisław Mikołajczyk przerywa je: „Było mi to na rękę, bo teraz mogłem 
już krzyczeć całkiem legalnie. Narobiłem tyle wrzasku że poczęli się zbierać 
ludzie na ulicy”. 

Zjawi się Kot: „Słuchał tej mojej perory i widząc że wielu członków Rady 
na serio zaniepokoiło się tym, co im grozi – ni stąd, ni zowąd poddał się. 
Wyjaśnił że uchwałę należy rozumieć jako wskazówkę, do której członkowie 
mają stosować się, jeżeli zechcą. W szczególności wskazał że powinien wy-
jechać Adam Ciołkosz, który był w powstaniu śląskim. A przecie przed paru 
godzinami […] Ciołkosz nie był objęty szczupłym gronem osób, które prof. Kot 
uznał za »szczególnie zagrożone«”. Nie jedyne to zwycięstwo.

mowa iii: floret i maczuga

Orzekał Sakowski: „Był logiczny, zwięzły, cięty i tłumił namiętny poryw gdy 
czuł, że może go ponieść. Oszałamiał serią zawrotnych pchnięć które, choć 
zadawane floretem, ogłuszały jak maczugą; częściej jednak jednym celnym 
strzałem rozkładał czytelnika”. Marian Hemar polecał każdemu naśladow-
cy: „Niech się uczy wystrzegać błędów, pisać czysto, prosto i jasno, […] niech 
się kształci na mistrzach, niech próbuje przeniknąć tajemnice stylu i języka, 
precyzji i swobody pisarzy takich jak Adam Pragier”.

W Wielkiej Brytanii powołany zostanie w 1942 roku do II Rady Narodo-
wej. W „rządzie sprzeciwu” wobec Jałty, a także w następnym, kierowanym 
przez Tadeusza Bora-Komorowskiego, odegra kluczową rolę w tworzeniu 
fundamentów Emigracji Niepodległościowej. W obliczu rozłamów – zwią-
zany z prezydentem Augustem Zaleskim (zjednoczenie życia politycznego 
Wychodźstwa nastąpi w 1972 roku). 
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Według Sakowskiego do celi w twierdzy w Brześciu „dostał się za swoje 
mowy w sejmie, w których bezlitośnie rozprawiał się ze Składkowskim. 
Mowy londyńskie przeciw polityce Sikorskiego i Mikołajczyka predestyno-
wały Pragiera do udziału w rządzie Arciszewskiego. Okazuje się jak groźną 
bronią były […], jeśli przypłacił za nie więzieniem i jeśli zawdzięczał im tekę 
ministerialną”. On: „statecznie noszący się” – „drażnił swą dialektyczną non-
szalancją”. Wyrażaną także piórem.

mowa iv: trzaskający bursztyn

W roku 1966 do nagrody tygodnika „Wiadomości” za najwybitniejszą książkę 
pisarza polskiego wydaną na emigracji Józef Mackiewicz zgłosi tylko jed-
ną kandydaturę – Czas przeszły dokonany: „To wielkie dzieło […] nie jest 
w ścisłym znaczeniu dziełem literackim. Jest raczej dziełem historycznym, 
napisanym doskonałym językiem literackim. Pamiętnik, który czyta się jak 
najciekawszą powieść. Autentyczna, pełnowartościowa, wplątana w dzieje 
opowieść ludzka”. 

Laureat zrewanżuje się, podsumowując niebawem Nie trzeba głośno 
mówić: „Nie jest to tylko powieść. Jej ładunek polityczny jest tak znaczny 
i ważny, że trzeba ją uważać także za traktat polityczny o samoistnym znacze-
niu”. Również Sakowski uzna memuary Pragiera za dokonanie „najcelniejsze 
i trwałe. Pisarz zaćmił profesora, polityka, mówcę, ministra”. Marian Hemar 
chwali go jako publicystę: „Czego Pragier się tknie bursztynem swego pióra, 
to zaiste trzaska, migoce, aż kłuje elektrycznymi iskierkami ironii i zapału, 
wzgardy i współczucia, wiedzy i prawdy”. 

Przez ćwierć wieku obala argumenty Mieroszewskiego, a zarazem Jerzego 
Giedroycia oraz linii „Kultury”. Współcześni bacznie śledzą pojedynki, dzieląc 
się komentarzem z redaktorami „Wiadomości”. Gustaw Herling-Grudziński 
w liście do Mieczysława Grydzewskiego: „Cieszę się, że Pragier już załatwił 
Dżilasa (tak jak trzeba)”, Mackiewicz do Stefanii Kossowskiej (krytykując 
przeświadczenie, „że »Polska nie jest pod okupacją«” komunistów): „Śmieszne 
i naiwne. Pragier doskonale to załatwił”.



25

przedostatni: epilog

Przyzna Mackiewicz kiedy indziej: „Pisał do mnie Pragier, w pięknych słowach 
gratulując […] odwagi cywilnej, że piszę tylko to co sam uważam za słuszne. 
Odpisałem mu, że opłacam to po prostu – brakiem środków do życia… Zresztą 
ja go naprawdę wysoko cenię”. Przyjaciel i szef kancelarii cywilnej prezydenta 
Zaleskiego, Paweł Jankowski, reaguje na te słowa: „I ja bardzo wysoko cenię 
prof. Pragiera oraz podziwiam jego żywotność, bo w każdym numerze »Wia-
domości« jest jego »Puszka«, a i często pojawiają się jego artykuły większe. 
Na przykład ostatnio, obaj Panowie numer […] otwieracie. Dostało się temu 
zarozumialcowi – [Zbigniewowi] Brzezińskiemu”. 

Nie tylko jemu. Wielu ludzi uznanych za „wielkich” i rzeczy – za „oczy-
wiste”, potrafił podważyć. Dziś – nie zawsze w pełni rozumiany. O ile jego 
przedwojenna przeszłość spotyka się z fachowym, choć drobiazgowym oraz 
unikającym syntez podejściem, o tyle prezentacja podjętej po układzie Si-
korski–Majski działalności politycznej i publicystycznej pełna bywa tenden-
cyjnych wtrętów i przestarzałych ocen. Jakby bez ustanku łamał zastałe 
schematy… 

Odpowiadał Pragier na zaproszenie „Kultury”: „To prawda, że komu-
nizm przemienia s ię. Wszystko na świecie ulega przemianom, 
więc byłoby cudem, gdyby z   komunizmem miało być inaczej. 
[…] Zmieniło s ię  także, i  dale j  będzie s ię  zmieniało, podłoże ma-
ter ia lne ich władzy. Ale w niczym nie zmienia s ię  sama is tota 
komunizmu, jako władzy totalnej ,  pol i tycznej  i   gospodarczej”. 
Tuż przed śmiercią pisarza-polityka Józef Mackiewicz stwierdzi: „Pragier jest 
jeden”. A my uzupełnimy tajemniczo: jeden i – przedostatni.

* * *
ŹRÓDŁA: A. Ciołkosz, Nad grobem Adama Pragiera, „Wiadomości” 1976, nr 34/35 (1586/1587); 
J. Sakowski, Z ubocza loży na czoło sceny [w:] idem, Dawne i nowe lata, Paryż 1970, s. 64, 
66–68, 76 i 80; J. Mackiewicz, Nagroda „Wiadomości” za najwybitniejszą książkę pisarza 
polskiego wydaną na emigracji w roku 1966 [w:] idem, Szabla i pałka gumowa, wybór 
artykułów z lat 1960–1967 M. Bąkowski, przypisy N. Karsov, M. K. Pawlikowski, Londyn 
2015 (Dzieła, t. 23), 515–516; A. Pragier, Kilka wspomnień o Grydzewskim [w:] Książka 



o Grydzewskim. Szkice i wspomnienia, Londyn 1971, 224; M. Hemar, Pomyślne wiatry 
Pandory, „Wiadomości” 1969, nr 37 (1224); A. Pragier, Mackiewicz o polityce [w:] idem, 
Czas teraźniejszy, Londyn 1975, 61; List G. Herlinga-Grudzińskiego do M. Grydzewskiego 
z 26 IX 1957 [w:] G. Herling-Grudziński, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac., wstę-
pem i przypisami opatrzył M. A. Supruniuk, konsultacja edytorska B. Dorosz, Toruń 2015, 
353; List J. Mackiewicza do Kossowskiej z 23 I 1976 [w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Listy 
do Redaktorów „Wiadomości”, oprac. W. Lewandowski, wyd. 2, uzupełnione, opatrzyła 
przypisami N. Karsov, Londyn 2018, 590; Listy J. Mackiewicza i P. Jankowskiego z 14 i 20 II 
1969 [w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Paweł Jankowski. Listy, oprac. i przypisy N. Karsov, 
J. Mackiewicz, Londyn 2017 (Dzieła, t. 26), 730–731, 732; A. Friszke, E. Pejaś, Droga życia 
Adama Pragiera [w:] A. Pragier, Czas przeszły dokonany, wstęp i oprac. A. Friszke, E. Pejaś, 
cz. 1, Warszawa 2018, 7–101.
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PUSZKA PANDORY, 

czyli Stefania Zahorska

telegram: kraków 1889 – 1961 londyn

Intelektualistka potężnego formatu (kształcona w Budapeszcie, Krakowie, Ber-
linie). Osoba wielu talentów i pasji: tłumaczka przysięgła z języka węgierskiego, 
krytyczka sztuki (prekursorska w dziedzinie refleksji nad filmem i psychoana-
lizą), historyczka mody. Wnikliwa sędzia obu totalitaryzmów – reportażystka 
z darem wiwisekcji. Zainteresowana antropologią, kulturą masową, socjologią 
i przemianami współczesnej cywilizacji.

W pisarstwie zlekceważy podziały i specjalizacje. Wyrafinowana beletryst-
ka (m.in. tworzy kultową dla gatunku political fiction apokaliptyczną powieść 
Stacja Abbesses, rozgrywającą się w Paryżu w brzasku III wojny światowej). 
Pozostawi scenariusze i dramaty. Jako piękna kobieta (rudowłosa, mądra 
i niezależna) fascynuje – Kazimierz Wierzyński dedykuje jej wiersz Obraz. 
Atrybut wizerunku: starożytna szkatuła (współautorka serialu eseistyczno
-felietonowego pt. „Puszka Pandory” z Adamem Pragierem). Miasta wyjścia 
z ojczyzny: Kraków i Warszawa. Miejsce wygnania: Londyn.

cięcie 1: korzenie

Informowano na skrzydełku obwoluty powieści Ziemia pojona gniewem, 
w roku śmierci pisarki, że „rozpoczęła studia uniwersyteckie od medycy-
ny, przeszła do nauk przyrodniczych, przerzuciła się następnie na filozofię 
i psychologię, by wreszcie zająć się historią sztuki i uzyskać doktorat w tej 
dziedzinie. Nauka o sztuce i estetyka stają się pasją jej życia i polem popisu 
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dla jej świetnego pióra. Jest autorytetem w zagadnieniach plastyki i nowo-
czesnego malarstwa”. Nie wspomniano o fascynacji kinem i dorobku w tej 
dziedzinie, a przecież liczne teksty o artyzmie i warsztacie srebrnego ekranu 
niedawno wypełniły obszerny tom. 

Trudno podzielić zaskoczenie edytorki Pism filmowych – Małgorzaty 
Hendrykowskiej – gdy dziwi się przedwojennej współpracy Zahorskiej za-
równo z rządową „Polską Zbrojną”, jak i z radykalnie lewicowymi perio-
dykami, „Obliczem dnia” czy „Miesięcznikiem Literackim”. Wywodziła się 
wszak z tradycji liberalnej inteligencji pochodzenia żydowskiego – zjawiska 
zniszczonego przez nazizm i komunizm. Zbiór reprezentuje kompleksowość 
podejścia i wspólne ujęcie tytułowej optyki rozważań – w kraju do 1939 roku 
oraz na emigracji. Stosunek omówionych filmów w dwóch fazach życia 
wynosi ponad pół tysiąca – do szesnastu… Czyżby recenzentka straciła nad 
Tamizą zainteresowanie „dziesiątą muzą”?

Podkreślała w 1956 roku: „Film stał się dziś domem publicznym w formie 
iluzorycznej, pokazuje się w nim nie aktorki, lecz dziwki. Stał się równocześnie 
narzędziem przeżywania bohaterstwa i zwycięstwa […] by widz w fotelu mógł 
przeżywać upojenia walki. Jak powiedział pewien dziennikarz, dając receptę 
na powodzenie książek, filmów i sztuk teatralnych: powinny zawierać trzy 
czynniki, sex, money, blood. Ten zmechanizowany folklor nie sublimuje lecz 
pozwala wygodnie i bez ryzyka wyżywać pierwotne popędy”.

cięcie 2: ofiara

Zasięg problemowy analiz Zahorskiej oraz ich szybujące, mnogie poziomy 
ciągle utrudniają całościowy odbiór. Można chyba odważyć się przy tym 
nieobjęciu na ryzykowne zestawienie ze Stanisławem Brzozowskim – rów-
nież wszechstronnym myślicielem? Albo lepiej z  innowacyjnym Karolem 
Irzykowskim? „Pani Brzozowska” czy „Pani Irzykowska”? Podobnie jak obaj 
odda się beletrystyce, ogłaszając w 1937 roku Korzenie. 

Na Wychodźstwie powstaną powieści symboliczno-filozoficzne, takie jak 
Stacja Abbesses: futuro-katastroficzny obrazek z rysunkami Feliksa Topol-
skiego (1952 rok, jedyne wydanie bibliofilskie w nakładzie 355 egzemplarzy). 
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Michał Chmielowiec relacjonuje na gorąco akcję: „Dzieje się w dniu, o którym 
wszyscy myślą, a mało kto mówi, którego cały świat wyczekuje z trwogą, 
a pół świata z ponurą nadzieją – w pierwszym dniu przyszłej wojny”. Trzy 
lata później – Ofiara („ma w sobie magnetyczny klimat niedopowiedze-
nia” – ocenia dziś Anna Nasiłowska), a pośmiertnie książka niedokończona: 
Warszawa – Lwów 1939. 

Niektóre cechy narracji Zahorskiej wykazują podobieństwo z pisarstwem 
Teodora Parnickiego. Przemyślane, pasjonujące i na wysokim poziomie zało-
żenia intelektualne oraz scenograficzne ujawniają pewne literackie chybienie, 
brak artystycznej iskry, niedostatek beletrystycznego „szwungu”? Spróbuje 
sił i w dramacie. Poświęcony tragedii warszawskiego getta utwór Smocza 13 
wydrukowano staraniem pisma „Nowa Polska”, lecz wprowadzone przez 
redaktora – Antoniego Słonimskiego – zmiany wywołają poważny konflikt. 

suspens: puszka

Równoległym nurtem aktywności pozostanie publicystyka. Wielki strach, 
artykuł z 1959 roku, wyróżniła Stefania Kossowska włączeniem do antologii 
londyńskich „Wiadomości”. Czytamy diagnozę: „Rozkład wartości  ob-
jawia s ię  w  Polsce jakby podświadomym dążeniem do przy -
śpieszenia procesu gni lnego, deptaniem wszystkiego co jeszcze 
pozostało z   ogłady w  s tosunkach między ludźmi, z   dążenia 
do harmoni i, do pogłębienia myślowego”. Przez dekadę wspólnie 
z Adamem Pragierem tworzą na tych łamach oryginalny cykl miniatur ese-
istycznych „Puszka Pandory”. 

Niekiedy wykład – tyczący literatury, sztuki, polityki, obyczajów – przy-
biera kształt rozmowy pomiędzy Panem a Dorą… Seria reprezentuje syntezę 
walorów ich stylu i nie sposób rozszczepić piór niezwykłego tandemu. Wy-
dawca i redaktor Juliusz Sakowski zauważał u „Pana”, że celował on „w ironii 
o wielce urozmaiconej skali, ironii nieoczekiwanej i zaskakującej”. Prozę 
dyskursywną „Dory” cechowały inne atuty. 

Jan Lechoń: „Wszystko jest tu ścisłe i zarazem zawoalowane. Trzeba być 
poetą, aby pisać o poezji. I okazuje się, że Zahorska jest poetą, nie przestając 
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być krytykiem i dlatego jest tak świetnym krytykiem, że jest poetą”. Józef 
Wittlin w liście do redaktora tygodnika Mieczysława Grydzewskiego: „Pragnę 
Ci powinszować świetnych artykułów Zahorskiej i Pandory o literaturze 
amerykańskiej, angielskiej i w ogóle o literaturze. Jaki męski ma ona umysł 
i jak solidne fundamenty mają jej sądy!”. Choć według skierowanej pod ten 
sam adres uwagi Gustawa Herlinga-Grudzińskiego jest Zahorska too sophi-
sticated. Dla czytelników, zapewne nie dla niego.

final cut: przygoda jako praca myśli

Fragment dialogu „Odwilż” – „Wiadomości”, 15 lipca 1956 roku: „PAN: Mimo 
wszystko nie wiem czy socrealizm zniknie całkowicie w następstwie »odwilży«. 
Prawdopodobniejsze że utrzyma się w pewnym zakresie, na pociechę »pro-
dukcyjniaków«, jako swoisty folklor ustroju. DORA: […] Jeśli się nie utrzyma, 
to nie z racji oporu przeciw pogwałconej wolności pisarskiej, ale dlatego że 
stracił moc urabiania ludzi – jeśli ją kiedykolwiek miał”. Jakże trwała będzie 
moc zmechanizowanych sztanc ustrojowego folkloru! 

Rok później – laudacja z okazji przyznania Zahorskiej nagrody Związku 
Pisarzy na Obczyźnie. Mówił czy też pisał Tadeusz Sułkowski: „[…] rozważająca 
praca myśli jest dla Zahorskiej najważniejszą przygodą artystyczną i chcia-
łoby się rzec pierwszą osobą jej utworów. […] Zahorska pokazuje w swych 
opowieściach filozoficznych, a więc w Ofierze, Stacji Abbesses, ludzi rozbitych 
nie prywatnym błędem, ale błędem epoki i dociekających, jak sami mówią, 
»etycznej zasady świata«. I te rozważania są głównym ruchem obydwu prac, 
owymi portretami myśli badawczej”. 

Poeta kontynuował: „Zdobią one i karty przedwojennych Korzeni, gdzie 
pośród akcji mamy rozrzucone jakby studia o materii, teologii, łącznie z echa-
mi psychoanalizy, Abramowskiego i Brzozowskiego. W opowieściach pisanych 
już tutaj te portrety myśli występują tym wyraziściej że dotyczą ludzi w ich 
momencie ostatecznym, w opuszczeniu ciała i w prośbie o podniesienie 
ducha. Zahorska podaje im w ostatniej godzinie chleb wiary”. Pyta: „Czy jest 
to portret jej nowej myśli, czy próg nowego uczynku?”.
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epilog: na kartonie fałdy szat

Mimo że „Puszkę” zapełniali razem, lepiej pamiętano Pragiera – politycznego 
szermierza. Po odejściu partnerki podtrzymał przez kilkanaście lat tę „spól-
notę myśli, pomysłów i postawy” (określenie Mariana Hemara). Badaczka 
twórczości Zahorskiej, Maja Elżbieta Cybulska, wyrazi się o swej bohaterce: 

„Z rozmów prywatnych i korespondencji można zrekonstruować powierz-
chowny wizerunek osoby wybitnej i tajemniczej: […] piękna, stylowa, ruda, 
mądra i żyła z Pragierem”. Adam Ciołkosz dopełni wspomnienie: „[…] była mu 
w ogromnej mierze przewodniczką i towarzyszką wypraw w »rajską dziedzinę 
ułudy« sztuk plastycznych”. 

Wypraw, o których pamiętał Sułkowski: „Zahorska-krytyk wchodzi w na-
turę dzieła plastycznego jak w rolę teatralną. Staje się malarzem, który wypo-
wiada monolog o kolorze i płaszczyźnie, układa na kartonie fałdy szat, tworzy 
cieniutką linię konturu ptaka czy aktu, aż pachną farba i tusz”. Dodawał: „Ale 
Zahorska obok studiów estetycznych prowadzi i pracę czysto publicystycz-
ną, a w naszych czasach jest to mówienie o wszystkim przeciwnym pięknu 
i skupieniu. Rozległość spraw krytyki obsłużonych przez pisarkę i jej ciągłe 
włączanie się w gorące prądy życia robią z działalności Zahorskiej ten typ 
służby piórem jaki wiedli nasi pozytywiści, tak wiele przywiązujący wagi do 
twórczości publicystycznej”.

Ciołkosz: „Od czasu zgonu Stefanii, życie Pragiera było jednym wielkim 
płaczem, utajonym – Pragier nie znosił ostentacji”. Spoczywają w jednym 
grobie na cmentarzu Fortune Green. Ona ma w Krakowie przynajmniej 
dedykowaną sobie ławeczkę. Jeszcze jedna wielka osobowość bez opubli-
kowanej biografii.

* * *
ŹRÓDŁA: S. Zahorska, Ziemia pojona gniewem, Londyn 1961; M. Hendrykowska, Ste-
fania Zahorska o filmie [w:] S. Zahorska, Pisma filmowe, wybór, wstęp i oprac. nauk. 
M. Hendrykowska, Poznań 2021, s. 23; „Pandora” [Zahorska, A. Pragier], Puszka. Chleb 
i cyrk, „Wiadomości” 1956, nr 44 (552); M. Sambor [M. Chmielowiec], Doskonały pomysł, 

„Wiadomości” 1953, nr 32 (384); A. Nasiłowska, Stefania Zahorska i wiek XX [w:] Zahor-
ska, Wybór pism. Reportaże, publicystyka, eseje, wybór, wstęp i oprac. A. Nasiłowska, 
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w wyborze i z przedmową Kossowskiej, Londyn 1968, 225; J. Sakowski, Z ubocza loży na 
czoło sceny…, 67; J. Lechoń, Dziennik III, Londyn 1973, 662 [zapis z 6 II 1956]; List J. Wittlina 
do M. Grydzewskiego z 15 V 1955 [w:] J. Wittlin, Listy do redaktorów „Wiadomości” oprac. 
i przypisami opatrzył J. Olejniczak, konsultacja edytorska B. Dorosz, Toruń 2014, 167; List 
G. Herlinga-Grudzińskiego do M. Grydzewskiego z 23 X 1949 [w:] G. Herling-Grudziński, Li-
sty do redaktorów „Wiadomości”…, 110; T. Sułkowski, Stefania Zahorska, „Wiadomości” 1957, 
nr 35 (596); M. Hemar, Pomyślne wiatry Pandory…; M. E. Cybulska, Potwierdzone istnienie. 
Archiwum Stefanii Zahorskiej, Londyn 1988, 18; A. Ciołkosz, Nad grobem Adama Pragiera…
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SILVA RERUM,

czyli Mieczysław Grydzewski

telegram: warszawa 1894 – 1970 londyn

Redaktor „Wiadomości”, a wcześniej: „Pro Arte et Studio”, „Wiadomości Lite-
rackich” (Warszawa) oraz „Wiadomości Polskich Politycznych i Literackich” 
(Paryż–Londyn) i legendarnego „Skamandra”. Rówieśnik, przyjaciel i orędow-
nik jego poetów, zwany szóstym skamandrytą. Polihistor (uczeń dziejopisa 
Marcelego Handelsmana), erudyta i  fenomenalny edytor (także antologii 
i almanachów), nieszablonowy znawca literatury, fanatyczny miłośnik teatru.

Autor m.in. obszernego i bezprecedensowego korowodu eseistyki erudycyj-
nej pt. Silva rerum. Ogłasza go przez lata na łamach „Wiadomości” – w naj-
dłużej ukazującym się polskim tygodniku kulturalnym XX wieku. Najważniej-
szym – obok rywalizującej z nim „Kultury” Jerzego Giedroycia – czasopiśmie 
polskim swej epoki. Z urodzenia Mieczysław Grycendler. Atrybut wizerunku: 
czworonóg (Grydzewski redagował przed wojną także prekursorskie cza-
sopismo „Przyjaciel Psa”). Miasto wyjścia z ojczyzny: Warszawa. Miejsce 
wygnania: Londyn.

szpalta 1: kosmiczne łamy

Jak przekonująco zbudować komunikat o mistrzowskim wydawcy, o twórcy 
nowoczesnych, (kontr)rewolucyjnych mediów, jeśli nie w prawdziwym, pole-
micznym biegu? Jak zamknąć w mniej niż dziesięciu tysiącach znaków choć 
część prawdy o nim? Najlepiej w kontrze do utwierdzonego sądu, w starciu 
z nieporozumieniem. Złóżmy więc hołd w podobnym – do nieschematycznej 
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drogi bohatera – stylu. Zygmunt Nowakowski – przez długi czas najbliższy 
współpracownik Grydzewskiego w kierowaniu paryskim i londyńskim wcie-
leniami czasopisma oraz w nadawaniu jego postawie kierunku bezkompromi-
sowego – uderza w 1949 roku: „Z tygodnika zrobił się doskonały kwartalnik 
historyczno-literacki, pozbawiony akcentu aktualności”. Dodaje w kontekście 
emigracyjnych rozłamów i sporów: „Czytelnik wie, co się dzieje na przykład 
w Szwecji, ale nie wie, co się dzieje w polskim Londynie. Ostatecznie roz-
padamy się na atomy i z naszej symbolicznej państwowości nie zostanie nic, 
a »Wiadomości« zachowują olimpijski spokój […] zupełnie jakby wydawane 
były na księżycu”.

Nowakowski gani, a w tym samym roku ogłosi w „lunarnej” gazecie 
słowa: „W jedenastym roku wygnania skłonny jestem utrzymywać, że moja 
polska idea ojczyzny jest związana m.in. z paszportem, który mi wystawiło 
starostwo grodzkie w Krakowie, a którego nie honoruje obca policja. To mój 
travel document, który mi zapewnia co wieczór, co noc, samotną podróż do 
Polski, do mojej Polski na księżycu. Gdy jadę, gwiazdy mi salutują”. Travel 
document to dowód osobisty bezpaństwowca, którym obaj się posługują, 
gwiezdne przyjmując saluty.

szpalta 2: po łapach rządowi dusz

Wbrew przyjacielskim zarzutom o eskapizm Grydzewski wypowiada się na 
tematy polityczne, nie tylko drukując w swym piśmie teksty „cudze”. Dwa lata 
wcześniej Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie uchwalił zakaz publikacji 
w okupowanej przez komunistów Polsce. Gdy w październiku 1956 roku, 
niezależnie od zmian zachodzących w kraju, decyzja ma być podtrzymana, 
reaguje zasadniczym mikroesejem.

Przekonuje w nim, że właśnie „im większe koncesje uzyskuje Kraj, 
tym bardzie j  bezkompromisowa powinna być emigracja”. Nie 
ma ona „żadnego powodu do robienia ugody, którą musi robić Kraj”. Może 
się on „obejść bez Wielkiej Niedźwiedzicy Wierzyńskiego, Rubikonu Nowa-
kowskiego czy Traktatu Moralnego Miłosza, jeśli nie wolno mu poznać Krzy-
żów i mieczy, Księgi zażaleń pielgrzymstwa polskiego czy Zniewolonego 
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umysłu”. Przecież: „Zatracenie tej linii granicznej równałoby się zatraceniu tej 
sprawiedliwej linii granicznej – ziemskiej i ideowej – która powinna dzielić 
Polskę od Sowietów”. 

To powód, dla którego nie może dojść do pochopnego „zlania się” lite-
ratury emigracyjnej z tą z PRL-u. Reprezentant pierwszej – Michał Kryspin 
Pawlikowski – winszuje „Silvie doskonałej notatki O postawę pisarza emigra-
cyjnego […]. Dobrze się stało, że na koniec znalazł się ktoś, kto dał mocno po 
łapach kolektywnemu rządowi dusz z Maisons-Laffitte . Ci panowie zanadto 
sobie pozwalają i ich dyktatorskie »zamaszki« zaczynają irytować nawet tych, 
którzy dotąd chwalili ich non-conformism. A przy tym są obłudni: napadają 
na Związek Pisarzy za próbę kierowania literaturą, sami zaś dyktują różne 
przepisy obowiązujące”.

szpalta 3: dwaj fachowcy

Dziejom suwerennej myśli polskiej od połowy lat czterdziestych do połowy 
lat siedemdziesiątych XX wieku w decydującym stopniu nadaje kształt spór 
między miesięcznikiem Jerzego Giedroycia a londyńskim tygodnikiem. Wy-
mierzano sobie razy, lecz szef „Kultury” potrafił zatroszczyć się w liście do 
Wacława Alfreda Zbyszewskiego (kooperującego z obu tytułami): „Bardzo się 
cieszę, że Grydzewskiemu idzie lepiej”. A Zbyszewski wypominał nadawcy: 

„[…] chcesz zwalczać Z. Nowakowskiego czy Grydzewskiego, którzy obaj mają 
dla Ciebie może nie uznanie, ale pewien szacunek jako dla człowieka, który 
potrafi zrobić pismo”.

Przy którejś z kolei walce ujawni się jedna z metod dramaturgii Gry-
dzewskiego. Wszak – jak zauważył współwydawca wyboru z Silva rerum 
Mirosław A. Supruniuk – już w „Wiadomościach Literackich” spędzał wiele 
czasu na „wymyślaniu takiego układu szpalt, by w łamaniu zestawić ze sobą 
autorów, którzy poza tygodnikiem nigdy nie stanęliby obok siebie”. W 1949 
roku potrafił umieścić, jak gdyby nigdy nic, na czołówce nazwiska Florcza-
ka i Nowakowskiego w samym ogniu ich konfliktu, lecz również żongluje 
z maestrią tekstami. 

ł
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Na przykład 16 sierpnia 1953 roku recenzję tego ostatniego pt. Salami 
(mordercza ocena hollywoodzkiej produkcji Salome) montuje obok obnaże-
nia przez „Pandorę” polityki Liberation oraz nasyconego elokwencją Mojego 
notatnika amerykańskiego Aleksandra Janty. Wyczarowuje tym samym 
niewymuszoną kolumnę o USA, a sąsiedztwo Zygmunta Nowakowskiego 
z Jantą dodatkowo trąci ukrytym smaczkiem, gdyż pamiętne starcie ze Zbi-
gniewem Florczakiem dotyczyło tego właśnie autora.

szpalta 4: pancerz herolda

Zawadźmy o (z lekka prześwietlone) klisze, obecne we wstępach do pakietów 
tekstów Grydzewskiego i relacji o nim (wprowadzenia te nadal pełnią funkcję 
monografii). Pokutuje opinia, że pracę „traktował jak pancerz oddzielający go 
od ludzi; odrzucał zaproszenia na wspólne obiady i przyjęcia, nawet w wąskim 
gronie, nie znosił wszelkiego rodzaju imprez politycznych i kulturalnych, 
organizowanych apeli, wieców i uroczystych przedstawień, a zaproszeń na 
spotkania towarzyskie nie przyjmował”. Tylko w środkowym module opinia 
Mirosława A. Supruniuka znajdzie pokrycie w rzeczywistości. Jakże odmienny 
obraz wyłania się z korespondencji Nowakowskiego. 

Utyskuje w 1958 roku: „Przypomniałem sobie dawne czasy, gdy widywa-
liśmy się często”. Czyli kiedy? 1950: przemiła a rzadka wizyta, „która zawsze 
zostawia po sobie niezapomniane wrażenie”. 1948: rozmowa „bardzo przyjem-
na i pełna jakichś dobrych fluidów”. 1947: „Czy pijesz rum? Jeśli tak, przyjdź 
do mnie np. jutro, w godzinie, jaką uznasz za właściwą […]. Przedtem lepiej 
stelefonować się”. Formułka zakrawa na regularne wizyty, lecz przyznajmy, 
że Nowakowski po dwóch tygodniach kusi, że gin ciągle jeszcze nieotwarty. 
Podobnych sformułowań znajdziemy bez liku. Widywali się również w to-
warzystwie osób trzecich, np. w 1957 roku – przybyłego z kraju reżysera („Za 
śniadanie bardzo Ci dziękuję. [Arnold] Szyfman jest przyjaznym i inteligent-
nym człowiekiem. Żona trochę gęś”). 

Także przekonanie, że „Wiadomości” mogły ponoć „redagować się same” 
i że edytorski demiurg dbał bardziej o jakość tekstów niż o ich treść i wy-
mowę, nie wytrzymuje – w świetle najnowszych ustaleń – krytyki. W rzeczy 
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samej, Grydzewskiemu dalece bardziej niż na nazwiskach współpracowników 
zależało na tym, co jego autorzy mieli do powiedzenia. Uznając tygodnik za 
platformę politycznej niezłomności, stygmatyzuje się go niekiedy określeniami 
takimi jak „posłannictwo” czy „rygoryzm”, zarzucając równocześnie temu 
nurtowi emigracji nastawienie defensywne. 

trzy nazwiska. epilog

Nie można jednak być na raz pełnym „determinacji” apostołem i kunktatorem 
biernej rejterady! Nowakowski notował w felietonie o przyjacielu, że jego 
zasług dla naszej kultury nie da się ocenić: „Zrobi to dopiero historia i posadzi 
go bardzo wysoko, ale gdzie, tego sam nie wiem. Może koło Lelewela, może 
koło Kraszewskiego, może koło Brücknera”. I kontynuował laudację: 

„Lelewel, pierwszy wielki historyk polski, pracował […] w Brukseli, kon-
centrując się na tym, że mógł zarobić na świeczkę, na atrament i na kawałek 
suchego chleba. Zdaje się, że Grydzewskiemu wystarczyłyby takie dochody. 
A Kraszewski? Powiedziano o nim, że nauczył Polskę czytać. Grydzewski 
nauczył czytać polską emigrację polityczną i jego »Wiadomości« czytane są 
wszędzie tam, gdzie przebywają uchodźcy […]. Aleksander Brückner? Łączy 
go z Grydzewskim niejedna cecha, zatem nie tylko pracowitość, którą ponad 
miarę odznaczał się także Lelewel i Kraszewski, ale nienawiść do reklamy, 
do jakichkolwiek uroczystości”. 

Na obchodzonym w Londynie z rozmachem w 1954 roku trzydziestole-
ciu wszystkich trzech inkarnacji „Wiadomości” ich redaktor się nie zjawił, 

„oświadczył, że nie ma czasu na żadne fety”. Gdzie dziś historia postawi Gry-
dzewskiego – kogo doń można przyrównać? Jakie obok postaci wymienić? 
Minęła już setna rocznica narodzin pierwszego jego dziecka z papieru.

* * *
ŹRÓDŁA: Listy Z. Nowakowskiego: z 9 V 1949; niedatowany [październik 1957]; „Czwartek” 
[po 25 VI 1958] oraz z: 6 I 1950, 25 IX 1948, 26 VI i 12 VII 1947, Archiwum Emigracji w Toruniu, 
AE AW/CCXXVI/1 i nast.; Z. Nowakowski, Poloniae adscripti, „Wiadomości” 1949, nr 45 
(188); M. Grydzewski, O postawę pisarza emigracyjnego [w:] „Wiadomości” na emigracji…, 



s. 314–315; List M. K. Pawlikowskiego z 15 IV 1957 [w:] M. K. Pawlikowski, Listy do redaktorów 
„Wiadomości”, oprac. i przypisami opatrzył P. Rambowicz, konsultacja edytorska B. Dorosz, 
Toruń 2014, 88; Listy J. Giedroycia i W. A. Zbyszewskiego z 3 I 1951 i 28 II 1953 [w:] J. Giedroyc, 
W. A. Zbyszewski, Listy 1939–1984, wybrał, opracował, wstępem i przypisami opatrzył 
R. Habielski, Warszawa 2018, 115, 204; M. A. Supruniuk, Mieczysław Grydzewski – herbu 
Zerwikatpur. Najpokorniejszy sługa literatury (wstęp) [w:] M. Grydzewski, Silva rerum, 
wybór J. Wójcik, M. A. Supruniuk, Warszawa 2014, 16, 62; R. Habielski, „Wiadomości Lite-
rackie” – „Wiadomości Polskie” – „Wiadomości”, 1924–1981 (wstęp) [w:] Bieg czasu, bieg 
atramentu. O czasopismach Mieczysława Grydzewskiego i o nim samym. Wspomnienia, 
wybrał, opracował i wstępem poprzedził R. Habielski, Warszawa 2022, 40, 64; Z. Nowa-
kowski, Dziwny jubileusz, „Dziennik Polski” [Detroit], 9 VI 1954.
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OKNA ZATKANE SZMATAMI,

czyli Józef Mackiewicz

telegram: petersburg 1902 – 1985 monachium

Klasyk literatury, jeden z najwybitniejszych polskich prozaików XX wieku 
(Droga donikąd, Sprawa pułkownika Miasojedowa i inne). Ułan, ornitolog, 
historyczny Litwin, jeden z ostatnich obywateli duchowego Wielkiego Księ-
stwa. Reportażysta (Bunt rojstów), świadek dokumentalista komunistycznych 
i nazistowskich zbrodni (Katyń, Ponary), polityczny wizjoner (Zwycięstwo 
prowokacji).

Wraz z żoną Barbarą Toporską – najniezłomniejszy z niezłomnych. Bez-
względny krytyk kapitulanctwa w kraju, osłabienia kręgosłupa antykomu-
nistycznej emigracji i meandrów polityki Radia Wolna Europa. Płaci cenę 
niedostatku, samotności i ataków – mimo że przecież żyje w Wolnym Świecie. 
Ostatni z radykalnie walczących – wysoko postawił poprzeczkę – jak jego 
imiennik, wachmistrz Franczak „Lalek”, wojuje najdłużej, do końca. 

Atrybut wizerunku: okno (autor m.in. zbioru artykułów pt. Okna zatkane 
szmatami, wydanego po raz pierwszy siedemnaście lat po jego śmierci, jako 
piętnasty tom Dzieł; do dziś przybyło ich jeszcze dwadzieścia). Miasto wyjścia 
z ojczyzny: Wilno. Miejsca wygnania: Londyn i Monachium.

strzał 1. dwie pigułki

Lektura Mackiewicza to – by zastosować już nieraz nadużyte przyrówna-
nie – wybór czerwonej pastylki. Choć może barwa w tym przypadku nie jest 
optymalna. Wyobrażalibyśmy sobie inny kolor. Biały? (Od kontrrewolucji). 
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Zielony? (Od poszanowania przyrody i pejzażu). Jakiś trzeci? Czarny niczym 
podsmoleńska glina? Po przełknięciu feerycznej tabletki nic nie będzie wyglą-
dać tak samo. Kończy się „matrixowa” wygoda, zaczynają schody. Ukazujące 
się ciągle nowe książki wzmagają odpowiedzialność decyzji, którą wziąć 
kapsułkę. 

Pani „Kontra”... O akuszerce fenomenu, jakim jest nieustająca obecność 
zmarłego prawie czterdzieści lat temu pisarza, jeden z najwnikliwszych jego 
znawców, Dariusz Rohnka, poświadczy: „Dwadzieścia kilka nowych tomów 
Dzieł Józefa Mackiewicza powstało dzięki tytanicznej pracy jednej osoby, 
Niny Karsov. Większość z tych tomów została wzbogacona inspirującymi 
przypisami. Ich powstanie, niekiedy zdumiewająca objętość, drobiazgowość, 
dociekliwość, nie było dziełem przypadku”. Eseje, opowiadania, korespon-
dencja…

…Wznowienia beletrystyki. Wyjaśni autor Lewej wolnej w liście do „kra-
jana” z Wilna, Pawła Jankowskiego: „Tłem powieści jest ten przełom, który – 
nie jak dziś następuje po dziesiątkach lat – ale nastąpił po tysiącleciach. Tzn. 
przewrót wywołany rewolucją bolszewicką; ściślej lata 1918–1920; jeszcze 
ściślej wojna polsko-bolszewicka”. Zgłaszając do nagrody „Wiadomości” za rok 
1966 wspomnienia Adama Pragiera Czas przeszły dokonany, argumentuje: 
„Upieram się przy zdaniu, że powieść nie zmyślona lecz prawdziwa, posiada 
tym większą wartość”. 

strzał 2. „józef cat-mackiewicz”

Mylony ciągle ze Stanisławem, Catem – tytułowa zbitka naprawdę się zdarzy. 
Przed wojną drukuje w redagowanym przez brata „Słowie”. Po niej – w ty-
godniku „Lwów i Wilno”. Zorientuje się, że Cata „dewizą było: tylko nic nie 
robić, nie przedsiębrać przeciwko »Polsce Ludowej«, a działać na Zachodzie”. 
Stanisław Mackiewicz pełnił funkcję premiera rządu RP na Uchodźstwie, 
a w 1956 roku wyjedzie do kraju. Szkaluje emigrację. Zwierza się Józef: „Ale 
dla mnie osobiście mój brat jest gorzej niż zdrajca, bo małym drobnym, 
wiecznie podlizującym się silnym – poputczikiem”. 
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Dalej, boleśnie, do wspólnego przyjaciela Michała K. Pawlikowskiego: „[…] 
moją i osobistą, i polityczną ambicją jest: odseparować się od brata”... Postawa 
Cata to nie wyjątek w historii myśli polskiej. Podobne zwroty w kierunku 
zaprzaństwa dawni bojownicy niepodległościowych idei już wykonywali, 
jednak znajdywały one dotąd bezwarunkowo negatywną ocenę. Wykluczały 
dorobek przedawczyków z narodowej skarbnicy dziedzictwa i pamięci, nawet 
wtedy, gdy późniejsza ich twórczość potrafiła intelektualnie zwyżkować. 

Sporadycznie – wręcz w uniwersalne dziedziny. Mrozi dziewiętnasto-
wieczny kazus Adama Gurowskiego, najpierw jakobina i patrioty, później 
chwalcy imperiów. Narodowa apostazja przyjmie ultranowoczesne oblicze. 
Inwentarz prac politycznych i literackich Stanisława, gdy złoży krwią parafkę 
na podsuniętym cyrografie i podejmie współpracę z komunistycznymi służ-
bami, nie dorówna nigdy wcześniejszym dokonaniom. Nikomu pisanie pod 
cenzurą nie służy – z wyjątkiem może tych, co innych warunków nie znają.

strzał 3. polska jest pod okupacją

Byłby Cat bez wątpienia bohaterem Londynu żywego, gdyby nie jego zdrada 
stanu (określenie Józefa), gdyby wytrwał lub odszedł jak Ignacy Matuszewski, 
w 1946 roku. Zdradził, gdyż „»Polska jest  pod okupacją«. Okupacj i  zaś 
przeważnie s ię  nie ulepsza, lecz ją  zwalcza ;  dąży do obalenia” 
– dowodzi niezłomny brat w 1972 roku. I doprecyzuje w liście do redaktor 
„Wiadomości” Stefanii Kossowskiej: „Ja jestem za »obalaniem«, nie za »po-
prawianiem«”. Pogląd ten prowadzi do znaczących konsekwencji i mnoży 
– zawsze sporą – liczbę przeciwników. Ale znajdą się i obrońcy. 

Jedno z wystąpień skomentuje bez ogródek w liście do outsidera nowe-
lista i dziennikarz Janusz Kowalewski: „Nie wiem, czy jest Pan zadowolony 
z Pragierowej »obrony Sokratesa«. Ja uważam, że dobrze, że facet tej miary 
podjął temat […], ale źle zrobił, że nie powiedział odważnie i wyraźnie, kto 
i za co Pana prześladuje – że mianowicie ta wesz monachijska”. Tępiony wie, 
że „za mówienie prawdy grozi strata pomocy materialnej”. Jednak rezygnu-
jąc: „Sprowadzilibyśmy wtedy rolę naszej emigracji do ciasnego dziedzińca 
koszarowego, na którym regulaminowe slogany »podnoszące na duchu« 
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aplikowałby feldfebel, czy jak w przypadku Nowaka, obcy łaps wg instrukcji 
obcego państwa”. 

Tło wyjątkowo ostrych epitetów i relacje pisarza z rozgłośnią polską Radia 
Wolna Europa oraz jej dyrektorem Janem Nowakiem-Jeziorańskim przed-
stawione zostały w „Biuletynie IPN” w maju 2022 roku. Klaruje Mackiewicz 
w drugiej połowie lat siedemdziesiątych wydawcy i krytykowi Juliuszowi 
Sakowskiemu: „Wszelka legalna opozycja w PRL może być przez różnych 
różnie oceniana, albo dobrze albo źle (na to zgoda). Ale emigracja polska 
[podkreśl. w oryg. – P.Ch.] w żadnym wypadku nie może zejść ze stanowi-
ska negacji wobec ustroju komunistycznego, do stanowiska – »opozycji« 
wewnętrznej; nie może się w nią »włączyć« i maszerować razem, bo drogi 
kraju i emigracji są różne”. Za twardością tez podąża niewzruszone poczucie 
osobistej wolności.

strzał 4. prawo do gadania

Znów do Kossowskiej w 1976 roku: „Niestety nie zgadzam się na opuszczenie 
(skreślenie) ani jednego zdania z mego artykułu o książce Adama Pragiera 
[Czas teraźniejszy – P.Ch.]. Jeżeli w ten sposób jak go napisałem, nie może 
być drukowany w »Wiadomościach«, będę wdzięczny za odesłanie mi ma-
szynopisu. W takim przypadku proszę jednocześnie o definitywne skreślenie 
mnie z listy współpracowników »Wiadomości«”, do których, w tego rodzaju 
narzuconej mi »samocenzury« – jak to się określa w PRL – nie widzę dla mnie 
możności, ani sensu dalszego pisania”.

Tłumaczył też wcześniej pierwszemu następcy Mieczysława Grydzew-
skiego, Michałowi Chmielowcowi: „Już jestem zmęczony, żeby wykłócać się 
o tego rodzaju cenzurę, która, doprawdy, jest gorsza niż TAM. Bo przynajmniej 
w Warszawie nie mówi się dzień i noc o walce o wolność słowa, a każdy wie 
jak jest”. W 1976 roku rzuci rozgoryczony w stronę notorycznie blokującej go 
redakcji: „A ja nie mam prawa?”. Przecież zauważy w powieści Kontra, że „od 
tego zależy wszystko […] od prawa do gadania. Nie żeby zaraz skutek jaki był”. 

I jeszcze raz do Kossowskiej: „Ale wiem, że nazwie to Pani »obrazą«, i może 
powie innym: »obraził się«. Ponieważ szczególnie nienawidzę [podkreśl. 
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w oryg. – P.Ch.] tego słowa, nigdy na nikogo się nie obrażam, i zawsze twier-
dziłem, że kulturalny człowiek musi się tylko obrażać na czyjąś intencję obrazy, 
a tej w żadnym wypadku nie było cienia w Pani miłym liście…”.

epilog: zgubiony alarm

W korespondencji do różnych osób skarży się: „Brak życzliwości jaki mnie 
otacza utrudnia dojście do mnie informacji, a brak konkretnych informacji, 
utrudnia niezmiernie po prostu życie”. Przyznaje: „A ja mam pętlę na szyi, 
i nie wiem czy będę miał na zapłacenie mieszkania w następnym miesiącu”. 
Dziwi: „Kto by pomyślał! Ale Bóg jest widocznie po ich stronie. Inaczej dałby 
mi czas i pieniądze, i możliwość pisania”. Śmierć senatora Józefa Godlewskie-
go, założyciela Związku Ziem Wschodnich RP, wywoła w 1968 roku refleksję: 

„A jednak odczułem jak cios. Być może to starość i poczucie, że się należy do 
tych, co umierają”. 

Kiedy indziej generalizuje, że „ludzie za szybko umierają”. Nie ich książki. 
PS. Zbiegiem okoliczności najnowszą dotąd pozycją Mackiewicza (prócz 

świeżej edycji tekstów obejmujących czas 1950–1959 pt. Wieszać czy nie 
wieszać?) jest suplement do tomu Okna zatkane szmatami – wyboru ar-
tykułów i opowiadań z  lat 1937–1938. Wcześniejsza podobna addenda do 
drugiej odsłony zbioru Nudis verbis (artykuły z okresu 1939–1949) zawierała 
odnaleziony przez Janusza Klemensa jeden z trzech numerów redagowanego 
w 1944 roku razem z Barbarą Toporską podziemnego „Alarmu”. 

* * *
ŹRÓDŁA: D. Rohnka, Za zgodą Niny Karsov, http://wydawnictwopodziemne.com/2022/06/25/
za-zgoda-niny-karsov/, dostęp: 15 III 2024; List do P. Jankowskiego z 26 VI 1964, 11 VIII 1967 
i 6 VI 1968 [w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Paweł Jankowski. Listy…, s. 496, 663, 706; 
J. Mackiewicz, Szabla i pałka gumowa…, 516; List do M. K. Pawlikowskiego z 29 VII 1957 
[w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Michał K. Pawlikowski. Listy…, 96; J. Mackiewicz, Na dwu-
dziestolecie Rozgłośni „Free Europe”, „Wiadomości” 1972, nr 31 (1374); List do Kossowskiej 
z 23 I 1976 [w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Listy do Redaktorów „Wiadomości”…, 588–590; 
A. Pragier, Odwet za wety, „Wiadomości” 1973, nr 19 (1415); List J. Kowalewskiego z 9 V 



1973 [w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Janusz Kowalewski. Listy, oprac. i przypisy N. Karsov, 
J. Mackiewicz, Londyn 2020 (Dzieła, t. 29), 261; P. Chojnacki, Emigracja dla kraju, czy kraj 
dla emigracji. Radio „Wolna Europa”, „Biuletyn IPN” 2022, nr 5 (198), maj, 135–147; https://
przystanekhistoria.pl/pa2/tematy/radio-wolna-europa/101371,Emigracja-dla-kraju-czy-kraj-dla

-emigracji-Radio-Wolna-Europa.html, dostęp: 15 III 2024; Listy do J. Sakowskiego z 11 VIII 
1971 i 15 II 1976 [w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Juliusz Sakowski. Listy, oprac. i przypisy 
N. Karsov, J. Mackiewicz, , Londyn 2019 (Dzieła, t. 27), 223, 321–322; Listy do M. Chmielowca 
z 19 V 1968 i 12 I 1973 [w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Listy do Redaktorów „Wiadomości”…, 
358, 547–548; J. Mackiewicz, Kontra, Paryż, 1957, 268; List do P. Jankowskiego z 16 V 1967 
[w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Paweł Jankowski. Listy…, 660; List do J. Sakowskiego 
z 29 X 1973 [w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Listy do Redaktorów „Wiadomości”…, 555.







53

MARTWE ZWIERCIADŁO,

czyli Barbara Toporska

telegram: warszawa 1913 – 1985 monachium

Przed wojną – dziennikarka wileńskiego „Słowa”, po niej – beletrystka (nagro-
dzone przez „Wiadomości” Siostry), poetka (Athene noctua), wielokierunkowa 
publicystka (zbiór Metafizyka na hulajnodze). Autorka pięciu powieści (prócz 
trzech odcinkowo-radiowych dla Głosu Ameryki, które zaginęły). Według 
finezyjnej autodefinicji: arcyantykomunistka. Podobnie jak mąż, jednak nie 
tylko w jego cieniu. Razem z Józefem Mackiewiczem stanowią jedną z waż-
niejszych par literackich w kulturze polskiej. 

Barbara Toporska, zbieżna śmiałymi poglądami i świadoma znaczenia 
mistrzowskiej prozy męża, otacza go opieką, pomagając przetrwać wspólną 
materialną nędzę. Choć wielu emigrantów bieduje i choruje, to jednak jej 
25-letnia walka z rakiem oraz – bez mała półwieczna – z przeciwnościami 
historii i  losu urasta do rangi symbolu. Atrybut wizerunku: alegorycznie 
i w przenośni – kobiece lusterko („martwe zwierciadło” to jeden z tytułów 
zawartych w dyptychu powieściowym pt. Na wschód od dzisiaj – obok 
części Poczwarka i motyle; choć tam występuje wielkie ścienne lustro w po-
złacanych ramach). Miasto wyjścia z ojczyzny: Wilno. Miejsca wygnania: 
Londyn i Monachium.

błysk 1: wykruszona rtęć

Zacznijmy niekonwencjonalnie, od mocy poezji dedykowanej innej da-
mie: „Był obraz na żółtym, napiętym płótnie, / Kolory w czerwonym oleju, 
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w jasności szkła, / I nagle starto ten obraz, zostało lustro matowe, / Szklana 
kra. // Weszła w to lustro, mówili: idź dalej, / Do końca suchej ciemności, 
więc szła, / Coraz to dalsza, coraz to mniejsza, / I tylko skaza po niej została, / 
Rtęć wykruszona / W marmurze matowym szkła”. Kazimierz Wierzyński 
poświęcił Obraz Stefanii Zahorskiej, bohaterce wcześniejszego odcinka, choć 
tylko pisała o sztukach plastycznych. Barbara Toporska malowała… Wejście 
w skazę matowego szkła przywodzi do tytułowego martwego zwierciadła. 

Nie jedyne to skojarzenie. Dwie nadzwyczajne kobiety w kulturze polskiej 
XX wieku obejmują myślą szerokie kręgi. Kreatywne dusze! Zahorska jednak 
samoistnie trwa poza Adamem Pragierem, a Toporska… Zauważy Michał Bą-
kowski, autor – wydanego w setną rocznicę urodzin – zbioru rozproszonych 
jej tekstów pt. Metafizyka na hulajnodze: „Wiele jest przykładów twórczych 
małżeństw, gdzie kariery małżonków biegły równolegle do siebie, nie wpły-
wając na siebie nawzajem”. Tak…

Lecz w tym wypadku nawet wytrawni znawcy obojga „bezpodstawnie 
podporządkowują twórczość Toporskiej mężowi”. Długoletni i szczery ko-
respondent Janusz Kowalewski w późnym liście z 1984 roku skieruje do 
Barbary i Józefa słowa: „Małżeństwo takie jak Wasze, moi kochani Państwo, 
na zasadzie »równi z wolnymi« (skrótowo) to wyjątek. W zasadzie, to albo on 
ją niewoli, albo ona jego depcze pantoflem. U mnie, kiedy już tak intymnie 
sobie gwarzymy, to jak w Polsce – ciągła walka o wolność – z obu stron”. 

błysk 2: ostatnia pisarka ii rp

Mackiewiczowie w opisach swego związku pozostają dyskretni. Mówią fak-
tami: wsparciem w chorobie, wytrwałością w biedzie, ale też subtelnym 

„graniem na siebie” w dziedzinie strategii towarzyskiej i literackiej. Tę drugą 
Barbara uprawia sama. W odpowiedzi na ankietę „Wiadomości” pytana 
o plany, wyzna: „[…] okres pisania jest połączony u mnie z okresem wielkiego 
zniechęcenia. Wydaje mi się wręcz, że partolę”. Myli się. Spójrz wstecz, Ajonie! 
z 1981 roku to prawdopodobnie najważniejsza jej książka. 

Według Tomasza Kornasia jest „ostatnią (i wielką!) powieścią II Rzeczy-
pospolitej”. Dlaczego? Przedwrześniowa rzeczywistość niknie, od lat rządzą 
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Sowieci, jak zatem nieistniejące państwo może mieć literaturę? „A jednak! 
Stopa Toporskiej nigdy nie postała na ziemi rządzonej przez PKWN i póź-
niejsze polskojęzyczne, komunistyczne (nowo)twory. […] Jedyna Polska, jaką 
znała, w której mieszkała, to była II Rzeczpospolita i to »pochodzenie« od 
Polski niepodległej pobrzmiewa w każdym zdaniu, każdym akapicie…”. Fabuła 

„zanurzona jest w obyczajowości, kulturze, realiach Polski przedwojennej, 
Polski prawdziwej”. 

Przedstawia uniwersum, „w którym nazwać kogoś bolszewikiem jest 
najgorszą z możliwych obelg”, w którym nie ma dla nich miejsca. Dopowie 
w kontekście m.in. Martwego zwierciadła Michał Bąkowski: „Dopiero pod-
czas II wojny, większość Polaków dostrzegła, co się stało ze światem. Bar-
bara Toporska znakomicie opisuje rozpad społeczeństwa i moralny rozkład 
w Wilnie pod sowiecką i niemiecką okupacją, dostrzegając ten sam aspekt 
»końca świata«, opisywany wcześniej przez pisarzy takich jak Broch, Mann 
czy Roth, Bunin, Márai czy Céline”. 

błysk 3: tak czy nie?

Podobnie jak Kowalewski, także Michał Chmielowiec w liście do Józefa 
zdradzi: „Właściwie tylko jedna rzecz mi się w życiu udała: wybór żony. To 
wielki los na loterii, ale dla Niej…”. Schorowany mąż Ireny, kontynuator dzieła 
Grydzewskiego, jest przyjacielem domu. W poczcie do niego Barbara zawrze 
aforystyczną uwagę: „Granice wolności  są zawsze rozciągl iwe. Skoro 
s ię  na nie nie naciska, automatycznie s ię  kurczą”.

Kiedy indziej Toporska spostrzeże: „Trudno pisać o demokracji, trudno 
się angażować po stronie demokracji, a jednocześnie uchylać od pierwszego 
obowiązku demokratycznego publicysty, jakim jest zwalczanie grup nacisków”. 
Padnie zdanie o kierowniku polskiej sekcji Radia Wolna Europa, który „kupuje 
pisarzy, jak w sklepiku”. Już wcześniej autorka negocjuje z Chmielowcem: 

„Nie mogę jednak pisać o pressure groups na emigracji, nie wymieniając – 
nawet bez nazwy – tej najsilniejszej z łaski am[erykańskiego] zaplanowania 
politycznego (tak czy nie?) i najbezwzględniejszej już dzięki charakterowi 
[Jana] Nowaka[-Jeziorańskiego]. Więc albo wszystko, albo nic”.
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Bezkompromisowa w poglądach, dzieli się refleksją o stosunku do kraju, 
o „taktyce lepienia męczenników z tych, co się tam świnią, bo »muszą«”. 
Także z Grydzewskim wymieniała poglądy, takie jak ten o czasach wojny: 
„Ale przecież jedyna myśl polityczna, jaka kierowała zachowaniem Polaków, 
to była stawka na martyrologię. »Oczy świata były zwrócone« i nagroda – 
wierzono – będzie proporcjonalna do listy cierpień”. Podobnie wyraża opinie 
zarówno w prozie publicystycznej, jak i poprzez beletrystykę.

błysk 4: mydło z błota

Londyńczyk Piotr – bohater powieści Na mlecznej drodze – przeciwstawi 
zdobyty dla przybyłej z kraju Helenki numer „Po Prostu” („pisma w owym 
czasie przez emigrantów rozchwytywanego i zaczytywanego”) niedzielnemu 
wydaniu tabloidu „The Sun”. Dziewczyna wybuchnie: „Tu jest samo błoto, 
ale zwyczajne błoto. A tam nawet mydło robi się z błota, rozumiesz? Mam 
udawać, że nie wiem, kto są ci, co dziś szkalują to, w obronie czego wczoraj 
gotowi byli zabić, zadeptać, zdusić własnymi łapami?”.

Dwa jeszcze aforystyczne wersy wybiją się podczas lektury. Pierwszy: 
„A wszystkie zbrodnie całego świata dałoby się ostatecznie sprowadzić do 
braku wyobraźni dla cudzych cierpień albo do takiego znieczulenia na nie, 
że równa się ono brakowi wyobraźni”. Drugi przeniesie nas do następnego 
rejonu refleksji: „Ich oboje, oboje razem, potrafiłem kochać […], u nich szuka-
łem opieki przed opętaniem w chaosie podpowiadanych mi myśli”. Gdybym 
miał zaproponować napis na tablicy w ścianie miejsca ich monachijskiego 
postoju, ułożyłbym go z wyrazów: 

„Ale »Wolność« Słowa polega nie na tym, żeby wygłaszać poglądy zgodne 
z większością, tylko na tym, żeby mieć prawo do wygłaszania poglądów 
niezgodnych z większością” (podkreślenie w oryginale listu do Juliusza 
Sakowskiego z 1976 roku). Dalej wyryłbym w spiżu słowa: 
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zmiażdżona plazma i gęsie pióro. epilog

Raz jeszcze podamy dłoń Zahorskiej – drugiej pani z  tuzina hardych lu-
dzi. W antologii „Wiadomości” znajdą się teksty ich obu. Toporska: „Świat, 
w którym obecnie żyjemy, nie wygląda bynajmniej jako materiał zagrożony 
katastrofą ale jako zmiażdżona katastrofą plazma. […] Łatwiej było kiedyś 
oddziaływać na umysły całej Europy pisząc gęsim piórem, niż dzisiaj po-
sługując się elektryczną maszyną do pisania”. 

Zaczęliśmy od poezji i na niej skończymy: „Trudno być jednak poetą nie 
będąc intelektualistą, chociażby z ambicji, a nie można być intelektualistą 
wyrzekając się prawa czynienia użytku ze swego intelektu, co z kolei zmusza 
do zajęcia stanowiska wobec rzeczywistości, a więc i sądów o niej”.

A różnica między pisarkami? Nie słyszymy, by Stefania próbowała sił 
w mowie wiązanej, a Barbara w dramacie. Ta druga rzuci strofy: „Bez próby 
zgody na to co istnieje / Nie może się ujawnić niemożliwość zgody”. W innym 
wierszu wspomni samotnego, zmarłego w monachijskim hotelu emigranta, 
kiedy to „zmierzch szyby osnuł / srebrem podobnym ciszy / noc po nim starła 
okna / szkliwiem latarń ulicznych”. Słowa, które w zagadkowy sposób targną 
liryczną strunę z Obrazu Wierzyńskiego... I klamrę tej opowieści zamkną.

* * *
ŹRÓDŁA: K. Wierzyński, Poezje zebrane, wstęp napisała A. Nasiłowska, opracował 
i notami opatrzył P. Kądziela, t. 2, Warszawa 2021, s. 448; M. Bąkowski, „Klarowność jest 
cnotą rozumu i odwagi” – o twórczości Barbary Toporskiej (część I), http://wydawnictwo-
podziemne.com/2012/12/27/%e2%80%9eklarownosc-jest-cnota-rozumu-i-odwagi-o-tworczo-
sci-barbary-toporskiej-czesc-i/, dostęp: 15 III 2024; List J. Kowalewskiego z  28 III 1984 
[w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Janusz Kowalewski. Listy…, 532; B. Toporska, Odpowiedź 
na ankietę, „Wiadomości” 1960, nr 46 (763); T. Kornaś, Arcyantykomunistka [w:] idem, 

pamięci
JÓZEFA MACKIEWICZA I BARBARY TOPORSKIEJ
najniezłomniejszych antykomunistów 
jednej z ważniejszych par literackich w kulturze polskiej



Starym czasom naprzeciw, Łomianki 2022, 116–122; M. Bąkowski, „Niespodziewany koniec 
lata” (część 1), http://wydawnictwopodziemne.com/2022/12/27/niespodziewany-koniec-lata

-czesc-i/#more-3178, dostęp: 15 III 2024; Listy M. Chmielowca z 18 stycznia 1971 i 4 IX 1973 
[w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Michał Chmielowiec, Irena Chmielowcowa. Listy, oprac. 
i przypisy N. Karsov, J. Mackiewicz, Londyn 2020 („Dzieła”, t. 28), 335, 374; Listy B. Topor-
skiej do M. Chmielowca z [po 2 maja 1965], 4 i 9 IV 1968, 18 I 1971, 7 II 1973 [w:] J. Mackiewicz, 
B. Toporska, Listy do Redaktorów „Wiadomości”…, 293, 356, 357, 549; B. Toporska, Na 
mlecznej drodze, Londyn 2013, 110, 118, 280; B. Toporska, Konfrontacje [w:] „Wiadomości” 
na emigracji…, 247, 249, 250; eadem, Athene noctua, Londyn 2013, 19, 66.
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RÓŻA i MARMUR,

czyli Jan Lechoń

telegram: warszawa 1899 – 1956 nowy jork

Właściwe imię i nazwisko – Leszek Serafinowicz. Pierwszy polski poeta XX 
wieku (Karmazynowy poemat, Srebrne i czarne i inne), skamandryta, ese-
ista, historyk kultury (O literaturze polskiej), redaktor („Tygodnik Polski”). 
Wieszcz narodowy? Na pewno świadomy dawnej trójcy spadkobierca. Tym 
razem w zapasach ze światem, który jawi mu się po 1945 roku jako „bękart 
zrodzony z kopulacji z bolszewią” (z Dziennika).

Rycerz i faun – niczym z malarskiej wizji Jacka Malczewskiego i biogra-
ficznej Wojciecha Wencla: „Skłonność do głębokiego przeżywania najbardziej 
patetycznych emanacji polskości towarzyszyła Lechoniowi do końca życia, 
choć były momenty, gdy próbował się od niej uwolnić”. Uwolni się… Autor 
monumentu Dziennika, ma w sobie coś – jak w nim zapisał – „w tonie na-
szej legendy, w której nie można było oderwać poezji od historii”. Atrybut 
wizerunku: kwiat i kamień („róża i marmur” to przedmioty tworzące tytuł 
ostatniego, niewydanego oddzielnie tomu Lechonia – wzięte ze strofy z wła-
snego odczytu: „Wiersze Mickiewicza to marmur pachnący różami”). Miasto 
wyjścia z ojczyzny: Warszawa. Miejsce wygnania: Nowy Jork.

rym 1: chorału dźwięki

Słyszymy płacz od początku, gdy na kartach książek z parafrazowanego w na-
szym nagłówku cyklu Żywych… spotkamy poetę. W utworach – Śmierć Mic-
kiewicza i Na śmierć Conrada. W pierwszym dzieli się wizją osieroconych 
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pielgrzymów z egzotycznego legionu: „Gdy przyszli by jak co dzień odebrać 
rozkazy…”. Czy ci sami, emblematyczni ochotnicy są świadkami odejścia Józefa 
Conrada-Korzeniowskiego? „…Mówili doń Polacy i cicho płakali, / Nakryli 
go ojczyzną, jak czapką wojskową, / A później się rozeszli i bili się dalej!…”

Passus o konstantynopolitańskim pożegnaniu Mickiewicza zawarł w 1954 
roku w tytułowym dla niniejszego rozdziału lirycznym zestawie. Tętnią akor-
dy Kaczmarskiego z ballady-komentarza do płótna Piotra Michałowskiego – 
w rytm innych, zamieszczonych w Marmurze i róży wersów: „…Srebrny orzeł 
wypłynął i wysoko płynie / Na wzniesionym ramieniu Nike Somo-Sierry…!”. 
Lecz przeczucie własnowolnie przyśpieszonej podróży na kraniec teraz do-
minuje. 

Lechoń powiada: „Powstałem nagi z mego snu…”. W monografii o bratnim, 
wygnanym skamandrycie – Sen ponad klęską – Wojciech Wencel sięgnie 
po zdanie: „»Wierzył w Polskę, jak wierzy się w Pana Boga, i kochał ją, jak 
kocha się Boga. Polska żyła w nim otoczona tą miłością jak aureolą – w stałej 
apoteozie« – mówił nad grobem przyjaciela Wierzyński. Szlachecka, roman-
tyczna, narodowa, jednym słowem – idealna. Taka była prawdziwa ojczyzna 
Lechonia. Innej nie znał – i nie chciał znać”. Z „czerepem rubasznym” i „duszą 
anielską”. Świadoma, jagiellońska, platońska.

rym 2. maski senne symbolów

Szkic Polska Słowackiego i Chopina również otwierają pogrzeby. Tekst 
ogłosi Lechoń w rocznicę pochówków obu białoksiężników, która zbiegła 
się w 1949 roku. Zagrzmią, bo trudno o prawdziwsze określenie, słowa: 

„Wbrew wszystkim zbrodniom dokonanym na Polakach i na oczach Pola-
ków, wbrew wszystkim zdradom, których nasz kraj doświadczył, wbrew 
spodlonym filozofom, sceptycznym widzom i zapłaconym lokajom zdrady, 
wbrew tryumfującemu chamstwu […] Polska nie ma innej, nie  ty lko 
lepszej  a le  i   mądrzejszej  przed sobą drogi  niż  zostać wierna 
swej histori i, swej legendzie, niż  czuć, myśleć i  działać jak naród 
dobrze urodzony, w którym dobrze urodzeni  mają być zarówno 
Sanguszkowie, Przełęccy jak robotnicy i  chłopi  [podkreśl. – P.Ch.]”.
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Polska Słowackiego i Chopina staje się w lekturze i ojczyzną Mickiewicza, 
a w niej „niezwykłe wzniesienie polskości”, „rdzenna polska zacność” i poezja 
łączą się z muzyką i historycznym dziełem, które właśnie z nich wyrasta: 
„Piłsudski rozdzierał zasłonę czasu, czyniąc ze Słowackiego świadka naszych 
dni a z nas znów uczestników jego snów i nadziei”. Wierny pamięci młodości, 
deklarował wiarę w Komendanta, instynkt i przekonanie, że stał on „nad 
wszystkimi fachowcami polityki, jedyny wśród nich – na miarę Szekspira 
i Wyspiańskiego, jedyny należący do poezji”. Także o Stefanie Żeromskim 
potrafi Lechoń deklamować tak, jak byśmy o nim samym czytali. 

Co ciekawe, Tadeusz Katelbach – niegdyś dyplomata, potem wychodźczy 
działacz z USA – w opublikowanej w 1977 roku broszurze Wódz i poeta. Le-
choń o Piłsudskim nie wykorzysta zasadniczego w tym przedmiocie artykułu 
pt. Piłsudski i Żeromski. „Poeta Wodza” wskazuje tam na magnetyzującą 
tajemnicą istotę pierwszego bohatera, na jego „magiczny związek z przeszło-
ścią” – „przeszłość w nim wcielona, sprawiająca, że kto wszedł w krąg jego 
czaru, doznawał jakby olśnienia ciągłością dziejów Polski...”.

rym 3. studia mew

Zarówno Kazimierz Wierzyński, jak i Lechoń podobnie rozeznali punkt kry-
tyczny, moment, który rysuje się z perspektywy ponad osiemdziesięciu lat 
jako narodziny Polski nowoczesnej. Obydwaj rozpoznali w roku 1941, roku 
porozumienia Sikorski–Majski, początek walki o zachowanie, a potem o przy-
wrócenie suwerenności nie tylko polityce, ale i myśli polskiej. Obaj stoją 
u źródła zmagań ciągle niezakończonych. Dotykamy struny aktualnej i żywej, 
a decyzje wtedy podjęte nas interesują, gdyż mają widome konsekwencje.

Gdy ogarniemy dzisiejszą nieobecność autora setek stronic Dziennika 
(brak dotąd ich krytycznej edycji z na nowo odczytanego rękopisu oraz 
kompletów esejów), dopiero wówczas dostrzeżemy stopień trwającej zapaści. 
Fałsz kierunku, gdzie prowadzi wykrzywiony od kilkudziesięciu lat trakt 
dziedzictwa ojczystej kultury. Lukę wypełni w tym przypadku nie tylko 
popularnonaukowa biografia, lecz i potężna korespondencja, opracowana 
przez Beatę Dorosz przy współpracy Pawła Kądzieli. 
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Kokietuje Lechoń w Dzienniku, że jeśli „nie jest on malowidłem, nawet 
szkicem naszych czasów, to już nie moja wina, tylko mego emigracyjnego 
oddalenia od życia”. Reportażysta Aleksander Janta w 1960 roku zauważy: 

„Pozostały w brulionach obraz jego wierszy pozwala odtwarzać ten jakże 
mozolny proces stawania się strof, które wykuwał i doszlifowywał dopóki 
nie doprowadził ich do formy zamkniętej w kształt klasyczny, chociaż na 
romantyczną modłę”. Manuskrypty zdobione przez „wzory, winiety i wize-
runki”, przez „rysowany niemal anatomicznie” kwiat; portrety ptasie i ludzkie. 
Wśród tych ostatnich – osobistości z pocztu narodowych sław.

rym 4. podarowane niedopatrzenie przeznaczenia

Janta kontynuował, że wydawało się nieraz poecie, iż „traci talent, co miało 
znaczyć że coraz ciężej mu pisać, że nie może się wypowiedzieć, że jego 
zaległości wobec własnych wysokich spodziewań i ambicji rosną i że stają 
się w rezultacie nie do wyrównania”. Zawsze poprzeczkę podnosił wysoko: 

„Omijajcie cmentarze […]. / Bo inaczej wam trupy część duszy zabiorą” – sta-
wiał pierwsze w druku słowa piętnastolatek, a odę Do Napoleona stworzy 
w setną rocznicę „Polskiej Wojny 1812”. 

Wencel podsumuje: „Razem z dzieciństwem Leszka kończyła się epoka kul-
turowo należąca jeszcze do XIX stulecia”. Zawtóruje Katelbach stwierdzeniem, 
że Lechoń wywodził się z pokolenia „zakochanego na śmierć w ojczyźnie, 
która w jego oczach doczekała się po latach politycznej niewoli – wolności”. 
I jej utraty. A skąd cytat o świecie-bękarcie? 

Wobec zdrady dawnego przyjaciela notował w 1952 roku: „Bardzo jestem 
ciekaw, co będzie napisane za sto lat w historii literatury polskiej o Kwiatach 
polskich – bo że coś będzie, nie mam wątpliwości. Reszta zależy od tego, czy 
będzie istniał świat podobny do naszego, czy jakiś bękart zrodzony z kopulacji 
z bolszewią. Wtedy wszystkie nędzne i niecne urągania na Polskę, idiotyzm 
samej fabuły, adoracja Moskali – będą Tuwimowi darowane i wysławione”. 
Zważmy, że dopiero gdy nastanie ów, podobny do Lechoniowego, świat.
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epilog: liryczna esencja polskości

Tytuły dwóch epizodów nie odnoszą się bezpośrednio do segmentów od-
cinka, które otwierają. Rozwińmy więc cytaty, źródła wydobytych słów… 

„Podarowane niedopatrzenie przeznaczenia”. Lechoń w 1948 roku: „[…] dzisiaj 
na twardym nowojorskim bruku, wspominając owe beztroskie, rozrzutne, 
pełne czarującego próżniactwa, młode, pierwsze lata niepodległej Warszawy, 
jakże jesteśmy szczęśliwi, że były one nam podarowane przez niedopatrze-
nie przeznaczenia, odpoczywającego, przed nowym, mającym na nas spaść 
ciosem…”. Przyrówna zagubione skarby do decyzji Prousta, by „zatonąć na 
kilka lat w tej oszałamiającej cyganerii” Paryża, miasta, gdzie dane mu bę-
dzie powtórzyć to doświadczenie. Miasta, którego atmosfera (spostrzegał to 
Wencel) „w naturalny sposób odpowiadała jego wrażliwości i zainteresowa-
niom”. Nim ugodzi cios.

„Maski senne symbolów”: „Wiem od dawna, że nie można lekceważyć snów, 
i wiem również, że w maskach sennych symbolów jawią się nam nie tylko 
tak niezdarnie odgadywane przez freudowskich szaradzistów nasze ukryte 
pragnienia, ale że przychodzą w nich do nas z oddali przestrzeni i czasu cudze 
pragnienia, bóle i żądze żywych i umarłych”. To zdanie ze szkicu Tuwim, 
ogłoszonego tuż po śmierci autora. Do końca mocował się z przejściem bra-
ta – skamandryty na wrogą, sowiecką stronę. 

Zapowiadając powtórny Grób Agamemnona, autor Rycerza i fauna 
szarpnie frazą: „Anioły stały na rodzinnych polach. Trzeba było odrzucić 
»czerep rubaszny« – jak antyczni bohaterowie – bić się do ostatniego wojow-
nika”. Różnych wojowników mazał na marginesach rękopisów – od Batorego 
po Prusa. Także tych, którzy „nieraz mylili się w swoich czynach, ale nigdy 
w swym sumieniu”? Warto rozmawiać z nim o wielu sprawach. Skąd jednak 
nagłówek zakończenia? „To l iryczna esencja polskości” – znów celnie 
trafi biograf w wiersz Pani Słowacka. A może raczej oszukanie, sen, złudzenie? 
Zwiedzeni jesteśmy? Co zwycięży? Nie wiadomo! W sekrecie tym, między 
innymi, czai się autentyczność poezji Lechonia. Jak każdej.



* * *
ŹRÓDŁA: J. Lechoń, Poezje zebrane 1916–1953, Londyn 1954, s. 56, 133, 141; W. Wencel, 
Wierzyński. Sens ponad klęską. Biografia poety, Kraków 2020, 277; J. Lechoń, Polska 
Słowackiego i Chopina [w:] „Wiadomości” na emigracji…, 106, 114, 115; T. Katelbach, Wódz 
i poeta. Lechoń o Piłsudskim, Londyn [1977], 8, 15, 25; J. Lechoń, Piłsudski i Żeromski 
[w:] idem, Portrety ludzi i zdarzeń, oprac. P. Kądziela, Warszawa 1999, 137; P. Chojnacki, 
Układ Sikorski–Majski. „Nie była to scena z Matejki”, https://krakow.ipn.gov.pl/pl4/edu-
kacja/przystanek-historia/103665,Uklad-Sikorski-Majski-Nie-byla-to-scena-z-Matejki.html, 
dostęp: 15 III 2024; A. Janta, O rysunkach i brulionach Lechonia [w:] „Wiadomości” na 
emigracji…, 239–240, 242; W. Wencel, Lechoń. Rycerz i faun. Biografia poety, Kraków 
2021, 48, 54, 55, 105; J. Lechoń, Dziennik II, Londyn 1970, 403 (zapis z 5 V 1952); J. Lechoń, 
Literatura, cyganeria, Aszkenazy [w:] idem, Portrety ludzi i zdarzeń…, 148; idem, Tuwim 
[w:] idem, Portrety ludzi i zdarzeń…, 230; idem, Kiedy prawdziwi [sic!] Polacy powstaną, 

„Tygodniowy Przegląd Literacki Koła Pisarzy z Polski” [Nowy Jork], nr 29 z 16 lipca 1942.
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LAUR KAPITOLU i WIANEK RUTY,

czyli Jan Bielatowicz

telegram: nisko 1913 – 1965 londyn

Prozaik (Książeczka), eseista (Passeggiata. Szkice włoskie), poeta i krytyk 
literacki. Wydawca unikalnych wypisów (Poezja karpacka. Zbiór wierszy 
żołnierzy Brygady Strzelców Karpackich, Azja i Afryka. Antologia poezji 
polskiej na Środkowym Wschodzie, Nasze granice w Monte Cassino. An-
tologia walki, Przypływ. Poeci 2 Korpusu). Na emigracji katolicki redaktor 
(tygodnik „Życie”) i członek Stronnictwa Narodowego (Roman Dmowski 
jako pisarz).

Oficer Polskich Sił Zbrojnych, później autor m.in. zbioru reportaży Laur 
Kapitolu i wianek ruty. Na polach bitew Drugiego Korpusu, jednej z wielu 
jego publikacji upamiętniających szlak bojowy tej armii. Armii stanowiącej 
nie tylko istotny czynnik militarny, ale i – silniejsze jeszcze – środowisko 
kulturowe, literackie i artystyczne. Związany formacyjnie – mentalnie i my-
ślowo – z fenomenem dawnej „krakowskiej humanitas”. Atrybut wizerunku: 
battle-dress z naszywką „POLAND”, gruzy klasztoru („Karpatczyk” – służył 
w Brygadzie, potem Dywizji Strzelców Karpackich; obrońca Tobruku – zdo-
bywca Monte Cassino, dwukrotny kawaler Krzyża Walecznych). Miasta wyj-
ścia z ojczyzny: Tarnów i Kraków. Miejsce wygnania: Londyn.

„w imię ojca”: mocno zaciśnięte powieki

Zygmunt Nowakowski napisze do Mieczysława Grydzewskiego, że to „zakuty 
endek, który widać, jak Jankiel Polskę kocha szczerze”. Gdy w 1964 roku 
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zostanie przyjęty do jury Nagrody „Wiadomości” – głównego literackiego 
wawrzynu Wychodźstwa (Maria Danilewicz-Zielińska: „do końca uważany 
za młodego”, choć po pięćdziesiątce) – zajmie miejsce właśnie po słynnym 
krajanie z Krakowa. Tłumaczy wówczas: „Bronić mnie może chyba tylko 
powołanie się na źródło, z jakiegośmy wraz z Zygmuntem Nowakowskim 
czerpali wspólnie, acz nie równocześnie. Biło ono przez 25 lat z katedry 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, piastowanej przez Ignacego Chrzanowskiego”. 

Tylko dwa razy weźmie jako juror udział w wyborach najlepszego emi-
gracyjnego druku. Wcześniej sam został laureatem – za wspomnieniową 
z Tarnowa Książeczkę. Zgłosi ją Józef Mackiewicz, deklarując się przy tym 
jako „zacięty przeciwnik” autora! Wyjawi, że wolałby wotować przeciwko: 

„Muszę jednak na jego właśnie książkę głosować, bo uważam ją za obiek-
tywnie nie tylko najlepszą, ale nawet za wyjątkowo doskonałą”. Zwycięzca 
podsumuje dowcipnie: „Skoro istnieje poezja częstochowska, niechże będzie 
i proza tarnowska”. 

Typując do konkursu Drugie przyjście Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
(łączy ich braterstwo broni spod kassyńskich ruin), Bielatowicz stwierdzi: 

„Trzeba by mieć doprawdy mocno zaciśnięte powieki, żeby łuny tego ognia 
nie dostrzec, i  trzeba by być głuchym, żeby tego krzyku nie słyszeć”. Czy 
płonący klasztor ma wciąż przed oczami? Tuż przed wojną odkrył górala 
Andrzeja Skupnia-Florka w Białym Dunajcu i wiersz jego zamieścił w Poezji 
Młodego Podhala, antologii wydanej przez Koło Polonistów Studentów UJ. 
Zamiłowanie do tej formy edycji okaże się trwałe.

„i syna”: przekroje łanu zbóż

W 1944 roku we wstępie do Azji i Afryki odkrywa, że „jeszcze nigdy w historii 
Polski nie znalazło się tylu poetów, pisarzy, artystów i uczonych w szeregach 
Sił Zbrojnych”. Zbiór jest „odbitką fotograficzną wielkiego zjawiska i jakby 
poprzecznym przekrojem rosnącego łanu zboża”. Jego redaktor wskaże na 
jakość estetyczną oraz etyczną utworów. Poezja to druga strona „olśniewają-
cego zjawiska wojny”, jej chleb powszedni, „a żołnierze tworzą jakby nową, 
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olbrzymią warstwę społeczną, która otwiera zapładniająco oryginalne wi-
dzenie świata”. 

Kontynuuje: „Nasza współczesna poezja odkryła dla piśmiennictwa pol-
skiego Azję i Afrykę…”. Wyliczy miejsca narodzin „pamiętników poetyckich 
pielgrzymstwa polskiego”, zaczynając od przesączonego przez serca zesłańców 
dzikiego przepychu Uralu. Liryka, w dużej mierze, dawnych łagierników 

„podjęła na nowo kierunek romantyzmu”, a jej serce bije mocno, zwłaszcza 
w poezji kobiet”. Marzy: „To jest właściwa armia polskiej poezji na Wschodzie, 
która wkroczy na opustoszałe w Kraju pozycje naszej duchowej kultury”. 

Wypisy z niej uosabiają potencjał zastępów gen. Władysława Andersa – 
napięcie twórcze, któremu nie dane będzie się ziścić. Promień rozpraszający 
się z wolna w gęstniejącym mroku. Może w angielskiej mgle? Niebawem 
podobnie jak wojsko zakwalifikuje nowe zjawisko, głosząc, że „dziś emigra-
cja to zarazem stan społeczny, dobrowolny wybór pracy najemnej, raczej 
deklasacja niż utrzymanie życiowej pozycji”. Chociaż nadal: „Papier to nasz 
jedyny powiernik”.

„i ducha…”: „nowa wiara” i stara

Lecz dlaczego Mackiewicz chwalił Bielatowicza, będąc zarazem wrogiem? 
Otóż wystąpił on na łamach prasy z tezą, że „służymy interesom polskim, 
bez względu czy są na rękę komunistom”. W innych kwestiach mogliby 
uścisnąć sobie dłonie. Na przykład gdy „logikę Czesława Miłosza” określi 
twórca Lauru Kapitolu… jako – „spowiedź oportunisty”. Cytuje przyszłego 
noblistę, po wybraniu przez niego wolności: „Mój stosunek do politycznej 
emigracji polskiej był co najmniej ironiczny: na kimś, kto rozumiał dynamikę 
przemian zachodzących w Polsce, spory kilkuosobowych stronnictw robiły 
wrażenie bezużytecznej zabawy, a same postacie tych polityków wyglądały 
na figury z wodewilu”. 

Jan Bielatowicz bezpardonowo puentuje: „Czy też nie uderza poety fakt, 
że te figurki z wodewilu połapały jednak mądrość Miłosza już przed pię-
ciu laty?”. Wszak: „Marksista nie może krytykować marksizmu. Nie można 
godzić wiary w słuszność idei z wątpliwościami i to tak zasadniczymi, jak 
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podejrzewanie w człowieku duszy”. Stara wiara różni się „tym od Nowej, że 
nikogo nie podbija, nie niszczy wolności ludzkiej osoby i nikogo nie opłaca, 
przynajmniej na tej ziemi”. Jej chce być wierny.

Mackiewicz zaświadczał, że autor Książeczki „uchwytuje rzecz najbardziej 
nieuchwytną. Pozornie łatwą, w rzeczywistości najtrudniejszą. A mianowicie – 
ten »Bogo-ludzki« proces kształtowania się człowieka, w czasie, gdy jeszcze 
otaczające przedmioty są żywe, są żywymi istotami i dlatego wywierają tak 
przemożny wpływ”. Wymienia – uduchowione niczym bohaterowie z krwi 
i kości – rower czy kieszonkowy zegarek, „jakby chciał nam przypomnieć że 
wszystko jest stworzone przez Boga, nawet rzeczy zmajstrowane przez ludzi”.

„…świętego”: profil duszy

Nowakowski do Grydzewskiego w 1960 roku: „Tragiczne wiersze Bielatowicza 
zrobiły na mnie wielkie wrażenie. To poeta całą gębą!”. Kończył kiedyś Ulicz-
kę w Krakowie straszliwym westchnięciem: „Gdybyś wiedziała to wszystko, / 
Co śnią o tobie po nocach – / Stanęłabyś cała w płomieniu / Spłonęła w dumy 
purpurze…”. Umrze, przekroczywszy ledwie 52 lata życia. Także poeta, Jerzy 
Pietrkiewicz, rysuje Profil duszy przyjaciela: „Poezja była dla niego formą mo-
dlitwy – jest zresztą taka definicja liryki, ale nic nie ma wspólnego z dewocją. 
Wiersz-modlitwa zwraca się do tego kogoś wewnątrz nas, który dojrzewa na 
czyjeś podobieństwo, pozornie bliski a przecież nieznajomy”. 

Spowiadał się Bielatowicz na pożegnanie: „Czego mi będzie żal, / Gdy 
przyjdzie opuszczać ziemię? / Nieba. / Błękitu, który się odbija w lustrze 
ziemi / Zielenią runi i liści / (Zieleń to błękit ziemi), / Siną mgłą gór i wód, / 
Różaną mgiełką nad Rzymem / (Rzym jest wniebowzięty)…”. A dziękując za 
przyjęcie do gremium nagrody „Wiadomości”, pozostawiał testament: „Nie 
wiem, czy może is tnieć właściwszy cel  l i teratury niż  sprawa 
ładu moralnego w człowieku”.



73

amen: poświst szarż złotych

Także jakby do Bielatowicza skieruje Jan Lechoń słowa: „Na schodach Ka-
pitolu z ręką na temblaku / Stał żołnierz, co był całe cztery lata w polu, / 
I patrzał w wschodnią stronę…”. Dwa Laury Kapitolu. Przy swym proza-
icznym złoży „wianek ruty”: „Wojna burzy […] stary porządek, buduje nowy. 
Co prawda, ludzie podejmują ją zwyczajnie w celu utrwalania i poszerzania 
swego posiadania, nie dla zmian. Nie przeczuwają, że wprawiają w ruch glob 
ziemski, a z nim wszystkie ludzkie sprawy, które w wyniku wojen potoczą 
się po niewiadomych i nieprzeczuwalnych ekliptykach”. Obrachuje: „To jest 
chyba cała filozofia wojny”. 

O ile wstępowi do antologii Azja i Afryka dał tytuł Imperium polskiej 
poezji, o tyle wprowadzenia otwierającego ostatnią kolekcję nie opatrzył 
odrębnym nagłówkiem. Może pasowałaby Wielka ławica? – „Wielka ławica 
młodej poezji z Rosji i jej rozkwit w ramach Armii Polskiej na Wschodzie, po-
tem 2 Korpusu. Wędrówka przez kraje Środkowego Wschodu, cierpliwa praca 
i wiele doświadczeń”, dalej „ogień walki we Włoszech, wreszcie – „Przypływ 
poetów do Korpusu po zawieszeniu broni z Niemcami”. Choć sprawdza się 

„znowu przepowiednia Żeromskiego, że poezja nie opuści nigdy polskiego 
żołnierza, nawet na wygnaniu”, to jednak „ku końcowi się ma nowy okres 
poezji polskiej, związanej z żołnierzem, a może też przyjdzie jej rozproszyć 
się po świecie…”. 

Przyszło. Zauważał w Profilu duszy Pietrkiewicz, że autor Opowiadań 
starego kaprala rzadko drukował wiersze. W ogłoszonych w 1944 roku 
Krechowiakach zawrze uskrzydloną strofę: „Historia się powtarza w wy-
dźwiękach tragedii / I w szarż złotych poświście kochają się dzieje”. Pod 
koniec ziemskiej drogi grenadiera-filozofa (Danilewicz-Zielińska: „źle czuł 
się w ubraniu cywilnym”) sprecyzuje Nowakowski w kolejnym liście do 
Grydza: „Eklamacje Bielatowicza są wstrząsające”. To Michał Chmielowiec 
zajmie zaraz jego miejsce w jury Nagrody „Wiadomości”. A Lechoń już dawno 
wywróży: „Nad laury Kapitolu – wolisz nasze drzewa, / Co szumią jak podarte 
zwycięskie sztandary”. 



* * *
ŹRÓDŁA: Listy Z. Nowakowskiego do M. Grydzewskiego z 25 lub 26 VIII 1948 oraz 26 II 
i 25 IV 1960, Archiwum Emigracji w Toruniu; M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literatu-
rze emigracyjnej półwiecza 1939–1989, wyd. 2 rozszerzone, Wrocław 1999, s. 270, 387; Od 
Herberta do Herberta. Nagroda „Wiadomości” 1958–1990, oprac. i przedmowa Kossowska, 
postscriptum T. Nowakowski, Londyn 1993, 64, 65, 71, 94, 95–96; Azja i Afryka. Antologia 
poezji polskiej na Środkowym Wschodzie, opracował J. Bielatowicz, Palestyna 1944, 4, 
6, 8, 9, 41–42; J. Bielatowicz, Literatura na emigracji, Londyn 1970, 44, 85–86, 88–89; List 
J. Mackiewicza do M. K. Pawlikowskiego z 7 XI 1961 [w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, Michał 
K. Pawlikowski. Listy…, 161; J. Bielatowicz, Uliczka w Krakowie [w:] idem, Azja i Afryka…, 
42; J. Pietrkiewicz, Profil duszy [w:] „Wiadomości” na emigracji…, 295; J. Lechoń, Poezje 
zebrane 1916–1953..., 104; J. Bielatowicz, Laur Kapitolu i wianek ruty. Na polach bitew 
Drugiego Korpusu, Londyn 1954, 196; Przypływ. Poeci 2 Korpusu, do druku przygotował J. 
Bielatowicz, Rzym 1946, 6.
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Z MARSZAŁKOWSKIEJ na PICCADILLY,

czyli Karol Zbyszewski

telegram: frantówka 1904 – 1990 londyn

Ostre pióro i przebojowy redaktor. Tuż przed katastrofą Polski błyśnie wy-
rafinowaniem intelektualnego rozbójnika (Niemcewicz od przodu i  tyłu). 
Po niej – spochmurnieje w bitwie pod Narvikiem (1. Samodzielna Brygada 
Strzelców Podhalańskich), ale i potem objawi się jako bohater literacko-po-
litycznych skandali. Cierpki satyryk z fasonem śmieszy do dziś (powieść 
Ktoś kto jest kimś innym), nowelista i miniaturzysta (m.in. zbiory anegdot 
pt. Anglicy w dzień i w nocy, jak i równie smakowite Kluski z custardem).

Kpiarz i  krytykant Niepodległościowego Wychodźstwa, wprowadza 
w obieg określenie „Emigrejtan” dla Zygmunta Nowakowskiego. Dziennikarz 
także poważniejszy (Wczoraj na wyrywki) oraz sportowy (Nogami do sławy. 
Piłkarskie mistrzostwa świata 1974). Młodszy brat – nie mniej wziętego 
publicysty – Wacława Alfreda. Mimo różnic stawiani (pochopnie?) na równi 
przez niektórych współczesnych za przykład trwonionych, rozdrobnionych 
talentów… Atrybut wizerunku: płachta poczytnej gazety, którą przez lata 
redagował („Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”). Miasto wyjścia z oj-
czyzny: Warszawa (choć rodem z powiatu lipowieckiego Ukrainy). Miejsce 
wygnania: Londyn.

korner: „zaś bagnetem w te śpary!”

Również Józef Mackiewicz – kolega z wileńskiego „Słowa” – napisze po 
latach, że Zbyszewski „niewątpliwie zdeprecjonował się po trochu swoimi 
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rozsypanymi w codziennym druku »kawałkami«”. Wie o tym pozwany: „– 
Czemu pan nie pisze czegoś poważniejszego, czegoś większego, czegoś co 
by przetrwało! – mówią mi nie raz znajomi”. I prędko odpowie: „No bo gdy 
bajdurzę od rzeczy wszyscy rozwieszają uszy. A gdy się wynurzam do rzeczy 
to wszyscy puszczają to mimo uszu”. 

Jakby pławi się w dokonywanym z premedytacją twórczym rozdrobnie-
niu, zyskując na zwięzłości, którą tak uwielbia: „Historyjka wydaje mi się jak 
dziewczyna: tym zgrabniejsza w im krótszej koszulce”. Nie tylko pionierstwo 
żurnalistycznego tweetu przyciąga dziś młodych badaczy. Podczas odbywa-
jącej się w 2022 roku w Lublinie sesji o ,,Polskim Państwie na Uchodźstwie” 
Kamil Świderski barwnie omówił aferę z artykułem Poleszuk, ogłoszonym 
w „Wiadomościach Polskich, Politycznych i Literackich” (numer z 19 stycznia 
1941). 

Wstrząsnął wówczas wygnańczą opinią bilans przedwojennego szkolenia: 
„Stary, popsuty tank stał na polu, nasza kompania na niego nacierała. Sierżant–
instruktor wołał: »Zaś bagnetem w te śpary!«. I chłopak, który trafił od razu 
bagnetem w szczelinę, przez którą patrzy kierowca – mógł w nagrodę iść do 
kuchni nazajutrz zamiast na ćwiczenia. Tyle tylko umiałem”. Podjął jednak 
Zbyszewski bardziej jeszcze kompromitujący wątek – tytułowy starszy strzelec 
Pawluk był we Wrześniu świadkiem dezercji wszystkich swych oficerów. 

faul: dwa miesiące w zawiasach

Echa awantury dotrą do najwyższych kół wojskowych. Naczelny Wódz, 
gen. Władysław Sikorski, rozkaże Zbyszewskiego karać dyscyplinarnie. Nie 
pomoże, gdy redaktor tygodnika Zygmunt Nowakowski wyda oświadczenie, 
biorąc odpowiedzialność za feralną nowelkę. W korespondencji z dowódcą 
1. Korpusu w Szkocji, gen. Marianem Kukielem, obierze odmienną taktykę. 
Nazwie nieoględnie zagrożonego paką autora „barbarzyńcą” i „bęcwałem”! 

Tłumaczy: „Nie uważałem go bynajmniej za ozdobę »Wiadomości Pol-
skich«, jeśli zaś godziłem się na drukowanie jego chamskich, jak zawsze, 
felietonów, kierowało mną tylko pewne wyrachowanie: chciałem wykazać, że 
»Wiadomości« są bezstronne, eklektyczne, że otwierają swe łamy wszystkim 
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literatom”. Przekonuje, że oskarżony „nie jest człowiekiem w 100% normalnym. 
Lekarze na pewno stwierdziliby u niego pewną nie tylko niepoczytalność, 
co zmniejszenie poczucia odpowiedzialności”. Klaruje wreszcie, że jest Zby-
szewski znany „z wybryków przeróżnych, które bez przesady uznać można 
za patologiczne”! I że trybunał winien ten szczegół wziąć pod uwagę. 

Taktycznie i ad hoc wprzęgnięty do supliki przez wziętego humorystę 
argument o „żółtych papierach” został, zdaje się, uwzględniony. Sąd polowy 
skazuje autora Poleszuka za publiczne znieważenie wojska na dwa miesiące 
aresztu, lecz w zawieszeniu na pięć lat. Bardziej zaboleć musiał zakaz publi-
kacji. Inkryminowane opowiadanie znajdzie się w książeczce Z Marszałkow-
skiej na Piccadilly bez jednej tylko – tej o dezercjach – frazy. Dopiero po 
dziesięciu miesiącach powróci Zbyszewski na szpalty czasopism. Rozszerzy 
zainteresowania, znów wyruszając w nowatorskie strefy.

ofsajd: małpa z czerwonym tyłkiem

Pod nagłówkiem Nie obawiajmy się słów angielskich namawia: „Trzeba 
przyjąć od Anglików nową czynność razem z nową nazwą”. I choć obce 
słowo intruder akurat nie zyskało prawa bytności w polszczyźnie (inaczej 
niż „puder”, „szuler” czy „maruder”), to trudno nie zgodzić się, że wyrazy są 

„jak złote przedmioty, które ludzie wykradają sobie wzajem, przetapiają na 
coś innego i znów sprzedają innym”. Albo, jak dzieci w rodzinie: „Płodzi się 
trochę własnych, adoptuje bezwiednie dużo bękartów – i ród trwa, i jakoś 
to idzie…”. 

Gorzki to prorok: „Często Polacy mówią: – Przecie my kooperujemy z An-
glią i Ameryką… Mniej więcej w tymże stopniu co Jonasz z wielorybem, 
w którego brzuchu podróżował”. Bezlitosny portrecista. W obrazku z Klubu 

„Orła Białego” ukłoni się niedawnemu, surowemu obrońcy: „Pełno było ludzi! 
Siedzieli milcząco, zatopieni w czytaniu Ksiąg pielgrzymstwa Mickiewicza, 
Pieśni o ziemi naszej Pola i ostatniego artykułu Nowakowskiego pt. Pukanie 
serca polskiego mocniejsze od bomby atomowej. Strumień łez, spływający 
po schodach, i sufit, unoszący się miarowo od westchnień, świadczyły wy-
mownie o zrozumieniu z jakim spotykała się ta wzniosła lektura”. 
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Mistrz dialogowych bon motów: „– To Piłsudski był poetą? – Naturalnie. 
On wiecznie pisał wiersze o Lechoniu”. Przekorny analityk: „Zdaje się, że moje 
historyjki czytywano pilniej niż, przewalające się przez łamy »Dziennika« jak 
powódź wiosenna, mowy Sikorskiego, Mikołajczyka, ministrów, generałów, 
Radnych Narodowych… Nie ma się czym pysznić. Wiem, że z Zoologu małpa 
z czerwonym tyłkiem ściąga zawsze najwięcej publiczności, choć nie jest tam 
wcale najładniejszym stworzeniem”.

gol: pawi puch

Gdy przebiegamy wzrokiem karty tekstów Zbyszewskiego, stają przed oczami 
pochodzące ze wstępu do antologii Polski esej literacki słowa Jana Tom-
kowskiego: „Paul Valéry (1871–1945) nie stworzył arcydzieła w dziewiętnasto-
wiecznym znaczeniu tego słowa. Mówiono nawet, że zmarnował swój talent, 
przez całe życie oddając się pisaniu drobiazgów. A przecież doskonale wyczuł 
nadciąganie epoki, w której pisarz wypowiada się za pomocą aforyzmu, eseju, 
wykładu, szkiców, notatek, nawet wstępu do cudzej książki czy przemówienia”. 

Ale czy można autora Niemcewicza od przodu i tyłu porównywać z Va-
lérym? Można! Skoro dramaturg Wacław Grubiński, także twórca znanych 
wspomnień Między młotem a sierpem (Londyn 1948), zauważał, że Zby-
szewski „w przedstawianiu rzeczy bywa mięsisty jak Rubens, dowcipny jak 
Hogarth, a czasem tkliwy po kobiecemu jak Verlaine”? Dodając jednocześnie, 
że „poprzez wszystkie swoje kaprysy – zawsze jest zakochany w Polsce”. To 
„rdzenny Polak, żywiołowy, nawet kiedy nam (i sobie) nawymyśla, nawet 
kiedy w nas rzuci przyciężkim sarkazmem”. 

Lekkością pawiego puchu szczyci się jednak – pochodzące ze zbiorku, 
który dał tytuł temu portretowi – dokończenie jednego z cytatów. I warte 
jest zastanowienia: „Tak… To wielki zaszczyt być Polakiem, ale to wielka 
przyjemność być Anglikiem!”. Inne urwane zdanie również śmiało trzeba 
zapisać w sztambuchu: „Praca w subsydiowanych pismach nie jest istotnym 
dziennikarstwem. To tylko namiastka. Toteż praca w »Dzienniku« odkąd 
musiał zarabiać na swe istnienie, stała się o wiele bardziej wyczerpująca 
i o wiele ciekawsza”. 
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bronią i piórem: epilog

Precyzował: „Czym jest dziennik? Jest rozrywką! Prawdziwy dziennik musi 
przede wszystkim interesować, zabawiać, frapować czytelnika”. A przez to 
zarabiać. Niemniej Józef Mackiewicz (znów go obsadzimy w protagonistycznej 
roli), zgłaszając cynicznego gazeciarza do nagrody „Wiadomości”, udowadnia 
w 1965 roku, że „to co on pisze i jak on pisze, nie jest zwyczajnym dzienni-
karstwem”. To po prostu – literatura: „I jako literatura jest czytana. Wystar-
czy jeden przykład: ludzie, którzy nie interesują się sportem, czytają Karola 
Zbyszewskiego sprawozdania sportowe. Tak, jak się normalnie czyta utwór 
literacki, nie ze względu na jego temat”. Dalibóg! Cykl reportaży Nogami do 
sławy to popis publicystyki najwyższych lotów.

Miast prostego dowodu z footballu pokażmy preludium rywalizacji w kry-
kieta: „Drużyny wkroczyły na boisko. Zajaśniały oczy widzów, pokraśniały 
twarze, mocniej zabiły serca, gdzieniegdzie ręce drgnęły jakby do oklasku, tu 
ktoś zaszeleścił programem, ówdzie ktoś otworzył usta i tylko resztki wstydu 
wepchnęły mu szept z powrotem do gardła. Wzruszeni tak żywiołowym 
przyjęciem gracze pochylili głowy pod kątem dwóch i pół stopni – na znak, 
że dziękują za tę burzliwą owację. Entuzjazm był u szczytu”.

Pozbawiony wątpliwości był także Wacław Grubiński: „Nie można nie 
cenić […] ogromnej […] wrażliwości i nie można się nieraz nie obruszać, że 
wyraża tę wrażliwość odruchowo, zbyt odruchowo (czyli bez namysłu), co 
nieraz się odbija na jego stylu, czyli na […] utworze, gdy przecież w dziele 
literackim pierwszą i ostatnią sprawą jest język”. Doda: „Szorstko-jowialną 
indywidualność tego oryginalnego pisarza wszyscy dobrze znamy…”. Czyżby? 
Za mało! „Walczył bronią i piórem” – wyryto mu na grobie w kolumbarium 
kościoła św. Andrzeja Boboli w Londynie.

* * *

Dziękuję dr. Kamilowi Świderskiemu za uprzejme udostępnienie nieopubli-
kowanej wypowiedzi konferencyjnej, z której skorzystałem.



* * *
ŹRÓDŁA: Od Herberta do Herberta…, s. 109–111; K. Zbyszewski, Przedbzdurze, wstęp 
[w:] Anglicy w dzień i w nocy, Bruksela 1947, 5; K. Świderski, ,,Zaś bagnetem w te śpary” 

– sprawa artykułu ,,Poleszuk” Karola Zbyszewskiego, referat wygłoszony podczas ogólno-
polskiej sesji naukowej „Polskie państwo na uchodźstwie – zakres pojęciowy, działalność, 
znaczenie. Stan badań i postulaty badawcze”, zorganizowanej przez Centrum Badań nad 
Historią Polskiego Państwa na Uchodźstwie, Katolicki Uniwersytet Lubelski, 23 XI 2022 (mps); 
K. Zbyszewski, Nie obawiajmy się słów angielskich [w:] „Wiadomości” na emigracji…, 54, 59, 
62; idem, Z Marszałkowskiej na Piccadilly, Letchworth 1943, 72; idem, Kluski z custardem, 
Newtown 1957, 80, 100; J. Tomkowski, Polski esej literacki. Wstęp [w:] Polski esej literacki. 
Antologia, wstęp i oprac. J. Tomkowski, Wrocław 2017, XVII; K. Zbyszewski, Wczoraj na 
wyrywki, Londyn 1964, 118; idem, Ktoś kto jest kim innym. Powieść, Londyn 1972, 47.
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WOLA POLSKI,

czyli Ignacy Matuszewski

telegram: warszawa 1891 – 1946 nowy jork

Pułkownik Wojska Polskiego, minister, dyplomata, publicysta (tomy: Nie ma 
wolności bez wielkości, O Polskę całą, wielką i wolną), aktywny sportowo 
mąż pierwszej olimpijki Haliny Konopackiej. Organizator wywiadu Polski 
Niepodległej i wszechstronny intelektualista (studia: filozofia w Krakowie, 
architektura w Mediolanie, prawo w Dorpacie, nauki rolnicze w Warsza-
wie). W czasie wojny – organizator życia politycznego emigracji za oceanem 
(Komitet Narodowy Amerykanów Polskiego Pochodzenia, Instytut Józefa 
Piłsudskiego). 

Zasłynie artykułem Wola Polski (1941), jednym z fundamentów rodzącej 
się – w obliczu rządowej miękkości ustępstw wobec Sowietów i zachod-
nich sojuszników – formacji niezłomnej. Przywoływany, obok Zygmun-
ta Nowakowskiego, jako spadkobierca stylu i ducha pisarstwa Maurycego 
Mochnackiego. Atrybut wizerunku: sztaba złota (Matuszewski brawurowo 
uratował i wywiózł – przez Rumunię, Turcję, Syrię do Francji – 75-tonowy 
skarb Banku Polskiego w 1939 roku). Miasto wyjścia z ojczyzny: Warszawa. 
Miejsce wygnania: Nowy Jork.

sztaby: instynkt i pasja

Czy pozował Witkacemu? Możliwe! Jeśli tak, to podobizna nie przetrwa-
ła katastrof. Wizyjność tamtego portretu wyręczy wykonany w bliźniaczej 
technice współczesny wizerunek. Pop-artowa twarz i umowność sylwetki 
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z komiksu przywodzą na myśl bujność modela w pasteli. Feeria tła, kłębiące 
się w kreskach art déco kolory obejmą niepospolite życie. Nawet na tle tak 
doświadczanej dziejowym fatum generacji. Według Wacława A. Zbyszew-
skiego Matuszewski to także „pasja władzy, ale i jej instynkt”. „Motor myślenia 
miał fantastyczny” – utrzymuje. 

Zygmunt Nowakowski natomiast uzna oficera za – wcale nie w przenośni – 
Argonautę! Również Konopacka, medalistka, uczestniczy w ciężkiej, złotej epo-
pei: Łuck–Śniatyń–Konstanca–Stambuł–Bejrut–Tulon. Znów Nowakowski: 

„To był twórca w rzetelnym słowa znaczeniu”. Dzisiejszy biograf-wydawca 
pism Sławomir Cenckiewicz wprowadzi swego bohatera z uwagą: „Ignacego 
Matuszewskiego zrodziła poezja. To w niej szukał Ojczyzny”. 

Przyjaciel Jana Lechonia i Kazimierza Wierzyńskiego, ochrzczony ezote-
rycznym mianem „Hirama”. Wspólnie wzbudzą podwaliny „Polskiego Nowego 
Jorku” (istniejącego obok takiegoż Londynu i Paryża). Wierzyński widział 
w nim pierwszego z rodaków, co „przewidział, że wojna ta, z której Polska 
miała wyjść w rzędzie zwycięzców, może skończyć się klęską”. Pierwszego, 
który „odgadł, iż grozi nam nowy rozbiór i nowa niewola”. Który „dostrzegł, 
skąd to widmo nadciąga”. Bił „na trwogę i wołał o niebezpieczeństwie”.

wysokie próby: ogromna wolnością, choć mała

Najdonioślejszy okrzyk Matuszewskiego wykrzesze z Hemara dwa wiersze, 
Żywą torpedę i – właśnie – Wolę Polski. Zbyszewski oceni, że „nareszcie 
odezwał się człowiek, którego każde słowo było pobudką, każde zdanie 
programem”. Zresztą „Matuszewski pisał każdy artykuł tak jakby to było 
oświadczenie rządu”. Nowakowski powie o tekście – „prawdziwie artykuł 
pierwszej potrzeby”. Uchyli rąbka warsztatu: „Tytuł pierwotny brzmiał Mała 
Polska. Zmieniłem go na Wola Polski”. Wyjściowy nagłówek wyrósł z ostat-
nich dwóch par wersów.

Brzmią one: „Mała, najmniejsza Polska wchodziła w tę wojnę. Może z niej 
wyjść powiększona albo nie wyjść wcale. Ale nie może wyjść z niej pomniej-
szona. Bo broni przed takim wyrokiem nie złoży”. Marian Hemar wtóruje: 

„I nie musi być Polska z tej mocy i męstwa, / Które tylko na klęski stać, nie 
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na zwycięstwa. / […] / Ale musi być wolna – u siebie. Ogromna / Wolnością, 
i czym wielka, tym musi być skromna”. Manifest ma potem przynajmniej 
dwa tajne wydania w Warszawie. Drukujący go jako pierwszy Mieczysław 
Grydzewski donosił Wierzyńskiemu, że w Anglii „zrobił furorę, u wszystkich, 
bez różnicy przekonań. Jest już przełożony przez Zbyszewskiego i na przyszły 
tydzień idzie do składania”. 

Ukazał się w kilku edycjach pt. What Poland Wants, a jako tłumacz po-
dany jest Ronald Viner. Wskazano ostatnio w przypisie do korespondencji re-
daktora z poetą, że może to Karol Zbyszewski? Kryptonim kryje raczej jednak 
jego brata – Wacława, skoro ten ogłosi nekrologi Matuszewskiego w 1946 roku 
w „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza” oraz w „Wiadomościach”. Raz 
jeszcze Grydzewski do Wierzyńskiego – o Wacławie Alfredzie: „Chce napisać 
o Matuszewskim książkę”. Poeta odpowie: „Zbadaj, czy zamiar Zbyszewskiego 
nie przeminie z wiatrem, bo to przecież lekki narwaniec”. Przeminął.

medale…: nie-wystrzelony nabój

Wybór pism sześć lat później wydadzą przyjaciele. Lecz Lechoń od razu dia-
gnozuje: „Ignacy Matuszewski był Mochnackim emigracji powrześniowej”. 
Uzasadni: „Jak Mochnacki cierpiał straszliwie, wiedząc na pewno, że on ma 
rację, że on wie, co robić należy i widząc, jak rady jego były lekceważone…”. 
Jak wiemy, podobne romantyczne przyrównanie dał w prezencie jeszcze 
komuś. Wątpliwość rozstrzygnie, wyjaśniając Grydzowi: „Nowakowskiego 
uważam po Matuszewskim za najwybitniejszą pozycję publicystyczną na 
emigracji”. 

A jak Maurycego Mochnackiego widział wyróżniony? Czytamy w Orien-
tacjach (1942): „Zatruta formuła: »Musimy się oprzeć o Niemcy albo o Rosję, 
bo nie możemy ostać się sami« – przeżyła rozbiory. Cały wiek XIX jest zma-
ganiem z tą trucizną. Ci, co jak Kościuszko, jak Dąbrowski, jak książę Józef, 
jak Wysocki, jak Mochnacki, jak Traugutt, jak Piłsudski odrzucają tę formułę, 
ci, którzy wierzą, że ostać się musimy sami – ci są w mniejszości. Ale są już. 
I dlatego Polska, która w wieku XVIII szła do upadku, w wieku XIX idzie do 
odrodzenia”. Dokąd podąży w następnych stuleciach?
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Kiedy indziej Matuszewski wpada w podziw: „W ciągu jednej  nocy 
Mochnacki  obalał  dzieło Lubeckiego – i   Polska szła za nim”. 
To mu się marzyło! Niestety, nigdy sceny dla siebie nie zdobył. Punktował 
dalej Wacław Alfred Zbyszewski: „Matuszewski to nabój nie-wystrzelony, 
pocisk, który nie wybuchł”. Dlaczego? „Zagrała tu niechęć polska do ludzi 
wybitnych. Polacy mogą jeszcze znieść ludzi ponad przeciętną inteligentnych, 
o ile się z nią łączy słabość charakteru”. 

…i karaty (karate)

Zamiast tego – od 1943 roku stygmatyzująca rejestracja przez Amerykanów 
jako foreign agent (obcy agent). Inwigilacja, kontrola korespondencji i ban-
kowego konta, wymóg meldowania się na policji, nakaz sprawozdań kwartal-
nych, ulokowanie przez FBI agentury w jego otoczeniu oraz nachodzenie przez 
funkcjonariuszy. Nagonka propagandowa. „Musiał być przez administrację 
Franklina D. Roosevelta (ale i Harry’ego Trumana, który antykomunistycz-
nej reorientacji dokonał […] dopiero w 1947 r.) znienawidzony” – sugeruje 
Cenckiewicz. 

Główny konkurent do miana Mochnackiego o autorze Woli Polski głosił: 
„Odszedł od nas, gdy był najpotrzebniejszy”. Ten „żołnierz, minister, publicysta 
i polityk” został „faktycznym politycznym przywódcą wychodźstwa polskiego 
w Ameryce i całego obozu niepodległościowego emigracji”. Realny „polski 
minister propagandy”. Dawna tajemnica pobrzmiewa w opinii Zbyszewskiego, 
że wśród Polaków amerykańskich rywali on nie miał: „I przyjść musiała ta 
nieuchronna chwila, gdy nie tylko w Stanach to zrozumiano”.

Gdy Nowakowski zagai lirycznie: „Tylko serce jego, serce Polaka nie wy-
trzymało rozmiaru nieszczęścia”, Zbyszewski załomocze prozą: „Udar serca 
skosił go […] w sile wieku, w wieku, który dla polityka jest jeszcze młodością”. 
Inne niż Lechoń zbuduje pokrewieństwo: „Gdyby Bismarck umarł w jego 
wieku – 54 lata – nie stworzyłby cesarstwa niemieckiego; Cavour nie zjed-
noczyłby Włoch…”. Uważał „wybuch trzeciej wojny za nieunikniony, cały 
swój wysiłek skierował na to, by go przyspieszyć”. Dowodów brak, lecz aż 
ciśnie, by zagabnąć: a może to nie udar, może to czyjaś ręka?
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epilog: żar armii

Kazimierz Wierzyński na pogrzebie (jak relacjonował Grydzewskiemu), „pół 
żywy, bardzo przybity śmiercią Ignacego”, zamykał oracji klamrę: „On też 
pierwszy z Polaków wskazał światu chmurę, która dziś nad całą kulą ziemską 
zaległa i zaciemnia każdy horyzont. I jeśli wolność narodów i swoboda czło-
wieka nie jest polskim szaleństwem, Matuszewski był najtrzeźwiejszym sędzią 
naszych zaiste obłąkanych czasów”. Czy można było zrobić cokolwiek więcej, 
aby było cokolwiek inaczej? Przeklęte pytanie, na które nie ma odpowiedzi. 
Zbyszewski: „»Czym się nasze życie różni od grobu? – mówił mi Matuszewski 
w Paryżu w roku 1940 […] – Tylko tym, że palimy papierosy«. Działalność 
realna ograniczała się do podtrzymywania ducha. Do tego wystarcza pióro – 
nie trzeba mieć władzy”. 

A kurzył bez opamiętania. Niektórzy sądzili, że to go zabiło... Zanuci proro-
czo Hemar w Żywej torpedzie z 1942 roku: „Dzieci lwowskie, wileńskie, / Bied-
na armia uliczna – / W nich nagle – wola Polski / Rozżarza się – mistyczna. / 
Zbyt mężne, by się nie bić / Z tysiąckrotną przemocą – / Zbyt nieśmiałe, by 
wiedzieć / Czemu tak muszą, i o co? // I one się potem równiuśko / Kładą na 
grządki cmentarza”. Ale głównie – warszawskie szczeniaki, w panterkach 
smarkule. Córka „Hirama” z pierwszego małżeństwa ze Stanisławą Kusze-
lewską (peowiaczką, pisarką, tłumaczką), Ewa, zamordowana pod koniec 
Powstania wraz z rannymi, których nie chciała opuścić.

Rozjaśniał Wierzyński sytuację po niespodzianej śmierci druha gen. Lu-
domiłowi Rayskiemu – dowódcy polskiego lotnictwa przed wojną, notabene 
drugiemu mężowi dzielnej Jacka Londona translatorki: „Jego odejście jest 
dla tutejszego terenu katastrofą nie dającą się nawet w przybliżeniu obliczyć. 
Nikt go nie zastąpi”. Nawet przyjaciel i współpracownik, mjr dypl. Henryk 
Floyar-Rajchman, który też umrze przedwcześnie, dwa lata przed sześćdziesiąt-
ką, w 1951 roku. Spoczęli obok siebie. Ich prochy, osiem lat temu sprowadzone, 
legły na powązkowskim Cmentarzu Wojskowym, w kwaterze bohaterów 
walki z bolszewikami w 1920 roku.



* * *
ŹRÓDŁA: W. A. Zbyszewski, Ignacy Matuszewski, „Wiadomości” 1946, nr 28; Z. Nowakowski, 
Wola Polski, „Listy z Londynu” 1946, nr 5 (91); S. Cenckiewicz, „Hiram” w poetyckiej klamrze. 
O literacko-politycznych żywiołach płk. Ignacego Matuszewskiego (1891–1946) [w:] I. Matu-
szewski, Nie ma wolności bez wielkości. Pisma wybrane, t. 1, wprowadzenie, wybór i oprac. 
S. Cenckiewicz, Warszawa 2019, s. 139, 157, 188, 191; M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy, t. 1, 
oprac. B. Dorosz przy współpracy P. Kądzieli, Warszawa 2022, 416–417, przyp. 4; I. Matuszewski, 
Wola Polski, „Wiadomości Polskie” 1941, nr 40 (82); M. Hemar, Poezje zebrane, wrzesień 
1939, maj 1945, oprac. A. K. Kunert, Łomianki 2006, 189, 370; Listy M. Grydzewskiego i K. Wie-
rzyńskiego z 9 X 1941 oraz 8 i 26 VIII 1946 [w:] M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy…, t. 1, 
112, 120, 410, 414; List J. Lechonia z 3 VI 1949 [w:] M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923–1956…, 
t. 1, 228; I. Matuszewski, Nie ma wolności bez wielkości…, 667, 714; List K. Wierzyńskiego do 
L. Rayskiego z 26 XI 1946 [w:] M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy…, t. 1, 453, przyp. 3.
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GEOPOLITYKA, STRATEGIA i GRANICE, 

czyli Ryszard Wraga

telegram: winnica 1902 – 1968 leesburg, wirginia

Ryszard Wraga to pseudonim Jerzego Niezbrzyckiego: oficera wywiadu, 
analityka służb specjalnych, sowietologa oraz ideologa emigracji niezłomnej 
(Geopolityka, strategia i granice, Rozmyślania Polaka o sprawie powrotu do 
Kraju). Nie ogłosi monograficznego, na życiową skalę dzieła, wypowiadając 
się chętniej w wykładach, artykułach, broszurach i skromnych edycjach – 
przeprowadzi np. zasadniczy wywiad rzekę z Adamem Pragierem (O spra-
wach polskich i międzynarodowej sytuacji politycznej…). Współpracownik, 
potem antagonista polityki „Kultury” i Jerzego Giedroycia. Ten ukuje wnet 
pejoratywne określenie – „styl Wragi”.

Faktyczny „styl Wragi” to: brak złudzeń co do wszelkich form imperializmu 
rosyjskiego, jego relacji z brutalną formą idei germańskiej i rozpatrywanie 
zagadnień polskich w tym kontekście, a także przez pryzmat pomostu bał-
tycko-czarnomorskiego; bezwarunkowa wrogość wobec komunizmu, poczucie 
godności narodowej. Wraga podkreśli: „[…] jesteśmy warci tego, by świat 
miał trochę kłopotu z załatwieniem naszych spraw, o które przelaliśmy tyle 
krwi”. Atrybut wizerunku: sierp i młot (symbol inspiracji negatywnej). Miasto 
wyjścia z ojczyzny: Warszawa. Miejsca wygnania: Londyn, Paryż i Leesburg 
(Stany Zjednoczone). 

odin! albo plucie

W listach Juliusza Mieroszewskiego i Jerzego Giedroycia wystąpi od pew-
nego momentu jako bohater zaczepek i niewymyślnych afrontów. Powody 
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gwałtownego wylewu gniewu redaktora „Kultury” i jego porte-parole wobec 
inaczej pojmującego sprawy Sowietów i świata wytrawnego eksperta – pomi-
mo czytelnego pretekstu – uchodzić mogą za nie do końca jasne. Czy w grę 
wchodzi też zawiedziona przyjaźń? Szef „Kultury” i Niezbrzycki kooperowali 
od dawna. Nakładem „Buntu Młodych” Giedroycia ukazała się w 1935 roku 
prekursorska książka Wragi Sowiety grożą Europie. 

Szesnaście lat później poszło o „sprawę Miłosza”, ale żeby nagle ze „świet-
nego znawcy przedmiotu” stać się niegodnym polemiki („Z Wragą nie ma co 
dyskutować – Wragę powinno się leczyć”) „prymitywem”, „świnią z urodzenia” 
i szmirowatym „ciemnym typem”? Określenie „styl Wragi” korespondenci 
pojmują jako hasłowy skrót puentowania także dalszych, odmiennych od 
swych poglądów, głosów. Nie jest Niezbrzycki jedynym, który nie wierzy 
w czyste intencje Miłosza. Przyszły noblista, a dotychczasowy czynownik 
czerwonej dyplomacji, wybrawszy wolność, zamieszkał w Maisons-Laffitte 
i zaatakował niepodległościową emigrację. 

W głośnym manifeście pt. Były poputczik Miłosz – Sergiusz Piasecki, 
twórca przebojowego Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy, wykłada racje: 

„Gdyby Miłosz po zerwaniu z régimem wypowiedział się jasno, szczerze, 
skromnie, gdyby umiał splunąć na tamtą rzeczywistość tak jak inni, którzy 
ją zgłębili, jak setki intelektualistów rożnych narodowości, którzy poznali 
komunizm w praktyce, gdyby bez pozy i blagi poświęcił swój talent i wiedzę 
oraz doświadczenie zwalczaniu zła, któremu służył i które też szerzył, mogli-
byśmy uznać że trzeba milczeć i zapomnieć o jego przeszłości”.

dwa! lub kraj rozhulanych agentur

Wraga. W czasie pierwszej wojny piętnastoletni peowiak. Po dekadzie at-
taché wojskowy w Charkowie i Kijowie, następnie szef Referatu „Wschód” 
Oddziału II Sztabu Generalnego. Podczas drugiej „światówki” internowany 
w obozach we Francji i w Szkocji krytyk rządów gen. Władysława Sikorskiego 
i Stanisława Mikołajczyka. Wreszcie – w gabinecie sprzeciwu wobec Jałty 
(1945–1948) – kierownik działu w Ministerstwie Informacji i Dokumentacji 
Pragiera. Do końca lat pięćdziesiątych we Francji. Współpracownik pism 
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„Syrena” (polscy kombatanci), „Russkaja Mysl” (biała emigracja) i  innych. 
Członek zarządu Związku Dziennikarzy Polskich.

Pozostawał kpt Niezbrzycki intelektualistą bliskim zagadnieniom literac-
kim czy teatralnym, ale jawił się przede wszystkim specem od problematyki 
sowieckiej. Jego liczne druki czy prelekcje zawarte np. w serii londyńskiego 
Kursu Spraw Wschodnich stanowią klasykę naszej myśli wschodniej. Wy-
powiadał się nadto na tematy polskie, wewnętrzne, nie tylko przy okazji 

„sprawy Miłosza”. Już w 1945 roku w publicystycznych orędziach, takich jak 
Rozmyślania Polaka o sprawie powrotu do Kraju, sformułował dekalog 
żołnierskiego Wychodźstwa, ale i trafną diagnozę rozwoju wypadków w Eu-
ropie Środkowo-Wschodniej. 

Tłumaczył: „Istnieje powszechne a z gruntu fałszywe przekonanie, że 
państwowość sowiecka będzie na dłuższy okres czasu zajęta sowietyzacją ziem 
[…] okupowanych, która ze względu na […] masę ludności, jak też i odrębności 
psychiczne, ustrojowe i kulturalne nastręcza dla tej państwowości cały szereg 
komplikacji. Przekonanie to jest  na wskroś fałszywe. Sowietyzacja 
tych terenów będzie postępowała w tempie zawrotnie szybkim 
[podkreśl. oryg. – P.Ch.]”. Dodawał gdzie indziej: „Polska była i jest krajem 
rozhulanych agentur”. Jako doświadczony „dwójkarz” wiedział z pewnością 
na ten temat więcej.

tri! bądź rosja i sowiety

Przyznawał Józef Mackiewicz w listach do Michała K. Pawlikowskiego: „Ja 
zresztą Wragę mało znam”, i narzekał: „U niego z korespondencją zawsze 
tak” – „Czasem odpisuje natychmiast, czasem nie odpisuje wcale”. Na domiar 
wszystkiego „jemu wierzyć nie można”: „Tyle razy już pisał, że oto »pisze« 
o moich książkach, i ani razu nie dotrzymał”. Wiemy jednak o pochlebnej 
recenzji Kontry w „Syrenie”… Należała cała trójka do wyjątkowego gatunku 
Polaków, dla których występowanie w wolnej prasie rosyjskiej nie nastręczało 
trudności – językowych, ni politycznych.

Złapie też Mackiewicz Wragę w 1954 roku na znaczącej zmianie poglądów: 
„Przecieram oczy. Dotychczas […] w niezliczonych publikacjach udowadniał, 
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że nie ma żadnej równicy pomiędzy Rosją sowiecką a Rosją w ogóle”. Opinia 
ta stała się wręcz „oficjalną tezą publicystyki polskiej”, owocując perma-
nentną dezorientacją. Teraz w „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza” 
specjalista oznajmia, że „bolszewicy drogą misternej prowokacji skutecznie 
lansowali na Zachodzie tezę, że bolszewizm przeżywa się, przechodzi ewo-
lucję i że wkrótce Związek Sowiecki przeistoczy się… w normalne państwo 
rosyjskie”. 

W artykule Wyjąć strusiowi głowę z piasku!... z roku 1959 (w „Ostatnich 
Wiadomościach”, wydawanych w Mannheim przez Kompanie Wartownicze 
płk. Sobolty przy armii amerykańskiej), w wezwaniu, będącym echem odczytu 
w monachijskim Instytucie do Badań Związku Sowieckiego, nazwany zostanie 
Wraga „świetnym znawcą i znakomitym publicystą”. Cytuje Mackiewicz jego 
słowa, że „dezinformacja, opierając się na obcej inspiracji, za pośrednictwem 
wielu nieodpowiedzialnych działaczy, odwraca uwagę Zachodu od istotnych 
elementów siły i strategii komunizmu, podsycając nadzieje na iluzoryczne 
konflikty, włącznie do rewolucji”. Skierowuje także „energię w kierunku 
drugorzędnych problemów i przeszkadza we właściwej ocenie sytuacji”.

czetyrie! czy też polski paryż

„Nie będę gołosłowny – kontynuował Wraga – jeśli powiem, że dziś, i to mimo 
ogromnego materiału informacyjnego, oraz – zdawałoby się – bezcennego 
doświadczenia lat ubiegłych, jesteśmy bardziej odlegli od obiektywnej syn-
tezy w ocenie komunizmu i jego strategii, niźli byliśmy w pierwszych latach 
rewolucji, gdy jeszcze złudzenia i nadzieje były dopuszczalne”. Wydaje się, 
że powyższe przestrogi winny niezmiennie budzić refleksję.

Chociaż pochłonięty od 1959 roku pracą dla amerykańskiej Biblioteki 
Kongresu, Instytutu Hoovera i fachowym doradztwem dla CIA, należy kpt. 
Jerzy Niezbrzycki do symboli Polskiego Paryża, podobnie jak płk Ignacy 
Matuszewski – rodzimego Nowego Jorku. Przynajmniej trzy inne postaci 
znad Sekwany trzeba prócz niego przywołać. Krytyków – Jana Ulatowskiego 
(jakkolwiek w Bordeaux, a później w Menton) i Wacława A. Zbyszewskiego – 
oraz historyka Władysława Pobóg-Malinowskiego. Znaki to rozpoznawcze 
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NIEZŁOMNEGO PARYŻA, który wykracza skalą poza jedyne „Kultury” i In-
stytutu Literackiego konteksty.

piat’! epilog

Głosił Wraga w 1949 roku w mało znanym tekście Obce agentury w życiu 
emigracyj: „Historycy unikają – nie wiadomo dlaczego – elementów szpiego-
stwa, prowokacji i dywersji w swych poważnych studiach, pozostawiając te 
tematy drugorzędnym pisarzom i popularyzatorom brukowym. Wielka szkoda. 
»Na poważnie« podawana historia nie poucza dostatecznie społeczeństwo, 
które nie zdaje sobie sprawy, jaką rolę w historii odgrywają ciemne siły, szare 
eminencje, dywersje i prowokacje”. 

Dzieje się tak, pomimo że jeszcze „nigdy w ciągu lat ostatnich problem 
obcych agentur nie był tak groźny dla sprawy polskiej jak w obecnej chwili”. 
Na dobitek, gdy dziś „mówi się »obce agentury«”, spotyka się to „z reguły 
z pogardliwym wzruszeniem ramion. Wiadomo przecież, że agentury takie 
są, istnieją, ale tym niemniej żyje się z nimi i nie przeszkadzają one w spo-
żywaniu codziennego chleba”. Mało tego: „W obecnym układzie sytuacji 
międzynarodowej Moskwa bardziej niż kiedykolwiek zainteresowana jest 
w wykorzystaniu emigracyj politycznych do własnych celów”. A ma w tym 
procederze piekielne doświadczenie.

Co więcej – jeśli dodać, że wychodźcze ugrupowania „są zarazem przed-
miotem takiej czy innej dyspozycji innych sił politycznych (amerykańskiej, 
brytyjskiej, a co najgorsze – niemieckiej), to można sobie […] wyobrazić jak 
łatwą sytuację ma w takich warunkach prowokacja sowiecka i jak głęboką 
może być penetracja bolszewicka”. Tym bardziej że rząd polski oraz czynniki 
wojskowe „zaniedbały ten odcinek pracy w sposób wręcz karygodny, pozo-
stawiając społeczeństwo w masie i jednostki pracujące politycznie własnej 
intuicji, przezorności i doświadczeniu”. Nie każdy może wierzyć nosowi, jaki 
miał do tego Wraga…



* * *
ŹRÓDŁA: P. Chojnacki, Trzy broszury z emigracji. Wstęp do lektury Nowakowskiego, 
Wragi i Czarneckiego, „Pressje” 2012, Teka XXX–XXXI Klubu Jagiellońskiego, s. 117–118; 
Listy J. Giedroycia i J. Mieroszewskiego z 19 IX 1950, 14 II i 11 V 1953, 3 IV 1955, 1 VI i 8 IX 1956 
[w:] J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1949–1956, wybrał i wstępem poprzedził K. Pomian, 
przypisami i indeksami opatrzyli J. Krawczyk i K. Pomian, szkicem o Mieroszewskich i Mie-
roszewskim uzupełnił P. Wandycz, Warszawa 1999, cz. 1: 97, 264, 282, 392, oraz cz. 2: 67, 297, 
399; Piasecki, Były poputczik Miłosz, „Wiadomości” 1951, nr 44 (292); R. Wraga, Rozmyślania 
Polaka o sprawie powrotu do Kraju, [Włochy] 1945, 10; idem, Rola i zadania emigracji 
polskiej, Rzym 1945, 35; Listy J. Mackiewicza z 20 II, 13 III i 24 VIII 1962 [w:] J. Mackiewicz, 
B. Toporska, Michał K. Pawlikowski. Listy…, 176, 177, 183; J. Mackiewicz, Rosja i Sowiety; 
Oświadczenie; Wyjąć strusiowi głowę z piasku!... [w:] idem, Wieszać czy nie wieszać? 
Wybór artykułów z lat 1950–1959, wybór M. Bąkowski, przypisy N. Karsov, Londyn 2023, 
271, 446, 526, 528; R. Wraga, Obce agentury w życiu emigracyj, „Universum. Miesięcznik 
Ruchu Chrześcijańsko Społecznego” 1949 [Londyn–Monachium], nr 3, 99–102.







101

SATYRY PATETYCZNE, 

czyli Marian Hemar

telegram: lwów 1901 – 1972 dorking, surrey

Poeta, dramaturg (Piękna Lucynda), autor tekstów przebojowych piosenek 
(Ten wąsik!), kompozytor i humorysta. Wysublimowany tłumacz Sonetów 
Williama Szekspira i Ód Horacego. Niekłamany przedwojenny celebryta 
w szarmanckim borsalino, za kierownicą bugatti. W czasie wojny – żoł-
nierz (z cenzusem) Samodzielnej Brygady Strzelców Karpackich. Na emigra-
cji – także cięty publicysta (wybór szkiców prozą – Awantury w rodzinie). 
Niewyczerpana osobowość artystyczna – publikuje liryczny tom za tomem. 
Między innymi dobrze ilustrujący tytułem treść jednej z głównych linii jego 
pisarstwa zbiór Satyry patetyczne. 

Z urodzenia Jan Marian Hescheles, krewny Stanisława Lema, jeden 
z ostatnich Mohikanów formacji kulturowej Żydów Polskich; jak wyjaśniał: 

„Polaków ochotniczych, z zaciągu, nie z poboru”. Piewca Lwowa – w żywym 
słowie, w czułej pieśni (Chleb Kulikowski). Atrybut wizerunku: mikrofon 
(estradowy i radiowy rozgłośni Wolna Europa, gdzie prowadził – do konfliktu 
ideowego z Janem Nowakiem-Jeziorańskim – popularną audycję). Miasta 
wyjścia z ojczyzny: Lwów i Warszawa. Miejsca wygnania: Londyn i Dorking. 

zwrotka 1: melodramatyczne tanga z seksapilem

Jeszcze na przełomie lat 1944 i 1945 uważał, że kabaret „stoi na sztuce sto-
sowanej, na kompromisie, na improwizacji i  lekkomyślności, na banale 
zakamuflowanym, podniesionym do artyzmu. W kabarecie, podobnie jak 
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w kinie, jak w programie radiowym, nie ma miejsca na prawdziwą sztukę, 
na jej prawdziwy tragizm, lub cynizm, na celebrowanie jej metafizycznych 
sentymentów, na odwagę jej rewoltującego dowcipu”. Zadziwiające, jak za-
przeczy wyszukanej definicji dorobkiem nadchodzącego ćwierćwiecza. Nie 
wystarczy już stwierdzenie ukute przez Jana Bielatowicza o Ref-Renie, czyli 
Feliksie Konarskim – „poeta rewiowy”.

Nieco wcześniej, po ukazaniu się tomu Dwie Ziemie Święte (1942), Ka-
zimierz Wierzyński dostrzeże: „Utalentowany komediopisarz, krotochwilny 
satyryk i pełen sentymentu piosenkarz zmienił ton i stanął na wezwanie 
tragicznego czasu”. Odtąd z utworów tych „bije patriotyzm, żarliwa polskość 
szczera i rzetelna – od instynktów do ideowych sformułowań”. Stają się one 

„pamiętnikiem uchodźcy i śpiewnikiem żołnierza, pamfletem współczesnym 
i elegią”, posiądą przeto „coś z modlitewnika”. Wszystko w nich „żyje, jest 
ciepłe – chciałoby się rzec – ogrzane porywczym, lwowskim sercem”.

Grozę budzi, że historia je złamie… Sam Hemar w również wojennym 
artykule pt. Zdrada klerka zapowie: „Politycy angielscy mają w tej grze swoją 
taktykę. Wierzę, że taktykę swoją ma nasz rząd, nie wątpię, że swoją mają 
Sowiety. Sytuacja Anglików jest pożałowania godna, drażliwa, trudna. Rzecz 
naszych polityków prowadzić grę tak, tyle w nią włożyć rozumu i charakteru, 
gorliwości i serca, abyśmy – jakże straszliwa ich odpowiedzialność! – abyśmy 
nie przegrali”. A jednak legliśmy – na tarczy.

zwrotka 2: wiara klerka

Kontynuował Hemar w 1943 roku: „Ale co innego rzecz polskich pisarzy, po-
etów, publicystów. Nam wolno nie być politykami. Nasze słowa dyktuje nie 
tylko rozum i zimna krew”. Też „gorycz i rozżalenie, i nerwy, i strach, niepokój, 
i niemożność przełknięcia krzywdy, egzaltacja i wyobraźnia. My zawadzamy 
politykom – ale nasza rzecz, nasza rola, nasze prawo: zawadzać!”. I wadzić tak 
będzie zawsze. W 1956 roku w „Wiadomościach”, w cyklu „Puszka Pandory”, 
Stefania Zahorska i Adam Pragier zaprezentują jego nowość – Siedem lat 
chudych.
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Komentują: „Hemar dzisiejszy jest inny. Nic nie stracił z dawnego wdzięku 
i dowcipu, a przecie odezwała się w nim nowa struna, której może sam nie 
przeczuwał. Stał się tętnem walczącej polskości na powojennym wygnaniu”. 
Emigracyjne wersy celnie trafiają w to, „co jest najżywszą troską Polaków”, 
a czytać je „będzie kiedyś nie tylko historyk literatury, ale także historyk 
polityki”. Znajdzie w nich „oceny rzeczywistości, zawarte w niecierpliwych 
strofach, trzeźwiejsze niż w wielu wydawnictwach politycznych pomyślanych 
»na serio«”. Cóż „snuje się poprzez cały ten tęgi tom”? Jak i inne? Nuta „służby 
Polsce, rodzinnemu miastu, ludziom. Nuta liberum veto – naszej niezgody 
na klęskę przegranego pokoju”. 

Para krytyków doda ważną informację: „Wiadomo że w Kraju jego wiersze 
są skrzętnie przepisywane i krążą po wszystkich zakątkach”. Oraz – obrazujący 
ją cytat: „Wiem, że tam chodzą wśród ludzi, / Że je ktoś komuś szepce, / Że 
u kogoś w kieszeni, / Że u kogoś w torebce…”. Trzydzieści cztery lata później 
Satyry patetyczne wydane zostaną w drugim obiegu przez warszawską oficy-
nę Recto (czy jedyna to książka Hemara dostępna w niezależnym przedruku?). 
Zainspirowany niewątpliwie tytułem Józef Łobodowski ogłosi w 1984 roku 
w Paryżu swe Dytyramby nieprzejednane.

zwrotka 3: szczur na twarzy

Jeszcze raz „Pandora”: „Administracja warszawska »odebrała obywatelstwo« 
Hemarowi jako »artyście Andersa«. A on na to: »[…] ja, każdym rymem – / Nie 
szkodzi, gdy częstochowskim – / Odbieram obywatelstwo / Fagasom stali-
nowskim«”. W głośnej Naradzie satyryków zaczepi czerwonych dworaków: 

„Dalej Tuwim. Niestety, zmienił się mistrz pióra, / Bo kiedyś miał na twarzy 
myszkę. Dziś ma szczura”. Jest bezlitosny: „Nie dziw że dziś z Tuwima saty-
ryczny szmirus! / Gdy Słonimski padalec, gdy Tuwim służalec, / Nie dziwota 
że w babie poezji – zakalec”.

Niełatwo stawiać mu zarazem lekkie i najcięższe słowa. Pamiętał Hemar 
przedwojenną beztroskę – „byłem z Tuwimem bardzo blisko”. Przecież: 

„Widywaliśmy się po 365 razy w roku”. W nekrologu potyka się z przyczyną, 
co przywiodła Tuwima „do Polski sowieckiej”, do zdrady: „Każdemu wolno 
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zmieniać ideały, znienawidzieć co się kochało. Chodzi o styl, w jakim to się 
robi. Chodzi o sposób, w jaki człowiek się oczyszcza i jak się z tej zmiany 
frontu ludziom tłumaczy”. A w ostatecznym rachunku chodzi „o to, aby 
w łańcuchu moralnego czy umysłowego rozwoju nie brakło tego ważnego 
ogniwa zmiany i przełomu”. 

Przeżywający bliźniacze rozdarcie Jan Lechoń śledzi ocenę Hemara, który 
„Tuwima ukazuje nam w dramatycznym rozdarciu między poetycką wielko-
ścią a ludzką nędzą”. Po kilkunastu latach we wstępie do translacji Horace-
go westchnie „obywatel w polskiej literaturze” do – niegdyś – autorskiego 
wspólnika: „Ilekroć o nim myślę, a myślę często, żal mi się robi, że zerwała 
się nasza wieloletnia przyjaźń, dla marnych »politycznych« powodów”. Ach! 
Gdybyż tylko o zwykłą politykę chodziło…

zwrotka (zgubiona): tekst i nazwisko

Komentując w 1945 roku wieczór autorski Beaty Obertyńskiej, dzielił się 
warsztatowym doświadczeniem: „Poeci, którzy przeszli przez szkołę teatru, 
nadscenki, estrady wiedzą, że inaczej brzmi wiersz wygłoszony, inaczej po-
winien wyglądać w druku”. Rok później w komentarzu zatytułowanym Mo-
ralność romantyczna odnosił się już nie do formy wystąpień, ale do ich naj-
istotniejszych treści. Proklamuje, że „kwest ia pol i tycznej  niezłomności 
i  czystości  jest  dla każdego z  nas piszących kwest ią  życia ,  lub 
śmierci”, a „cień najlżejszej aluzji” – podającej w wątpliwość te postawę – 
„staje się tysiąckrotnie spotęgowaną zniewagą”. 

I rozwijał myśl: „Wartość wszystkich prawd, które sobie mówimy, wszyst-
kich haseł, którymi próbujemy się skrzyknąć wzajem i zagrzać, wszystkich 
uczciwych artykułów czy wierszy, książek, czy felietonów, składa się dzisiaj, 
w światku emigracji i wobec kraju, z dwóch czynników – z tekstu i z nazwiska, 
które się za tekstem ustawia. Słowa o wytrwaniu, o dumie, o romantyzmie, 
o godności i wzgardzie, o wszystkich nakazach i obowiązkach, nabierają 
wartości dopiero, gdy wiadomo, kto je mówi, woła, pisze, kto bierze na sie-
bie r y z y k o  [podkreśl. w oryg. – P.Ch.] z nimi związane, kto do wspólnego 
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szeregu staje nie tylko ze swoim frazesem, ale sobą samym”. Stanął i uniknął 
najgorszego. 

Nieoceniona „Pandora” zreasumuje: „Niewielu jest pisarzy, którzy by na 
emigracji osiągnęli pełniejszy i wyższy wyraz swojej twórczości niż osiągnięty 
przed wojną. Do tych nielicznych należy właśnie Hemar”. I… stawia kropkę 
nad „i”, osądzając, że dzieło tego artysty „było zarazem pracą misjonarza”. 
A on pięknie nauczał: „Oda Horacjusza sama oddaje się w ręce tłumacza 
i  tylko błaga o życie”. Tropiąc „zaginione tajemnice”, dociera do prawdy, 
która zwieńczyć może zarówno odcinek o nim, jak i całość serii: Brevis esse 
laboro, obscurus fio… „Usiłując być zwięzły, bywam niejasny”. Jemu na 
pewno udało się tę pułapkę ominąć. 

wielki poeta smutku i żartu. epilog

Czym jeszcze? Czym rzymski klasyk obdarzy? „Chciałem go – klaruje twórca 
przekładu – odszukać jako wielkiego poetę smutku i żartu, chciałem odszu-
kać w nim melancholię i zmysłowość, złośliwość i pasję, prawość i uśmiech 
szczęścia prawdziwego epikurejczyka, a przede wszystkim piękność i aktual-
ność jego poezji”. A my te same cechy odnajdziemy w Hemarowym kunszcie. 
Referował u progu „lat londyńskich”: „Nie znaczy to, że kino, kabaret, radio 
są »gorsze«, niż książka, sala koncertowa, teatr – są inne. Nie mają wspólnego 
miernika, są wartościami z innego wymiaru”. Z którego i on przybył.

Recenzując maestrię pieśni Toli Korian – żony krytyka i teatrologa Tymo-
na Terleckiego – zauważy, że jej źródłem jest „jakaś organiczna niemożność 
kompromisu z banałem”. Identycznej odmowie pozostanie wierny. Gdy Józef 
Mackiewicz w szkicu Poeta ostatniej linii obrony przewidywał: „Po śmierci 
zaczną go – według starej sowieckiej recepty – adoptować też wrogowie, 
i tam, i tu. Czynić zeń »swojego«, zniekształcać, pisać o nim takie pozytywy, 
które zastąpią prawdę”, jakże antycypował i własny, przyszły los. A Hemar? 

W wierszu Wola Polski wyznał: „Jestem jak muszla morska, na brzegu 
umarła, / W której morze dalekie nie przestało szumieć”. I ciągle szemrze.



* * *

Pragnę serdecznie podziękować biografce Mariana Hemara, pani Annie Miesz-
kowskiej, za udostępnienie kopii nieznanych szerzej artykułów „kabareciarza”.

* * *
ŹRÓDŁA: M. Hemar, Liryki, satyry, fraszki, wiersze do druku zebrała W. Majewska, Lon-
dyn 1990, s. 81–82, 110, 130; idem, Wieczór kolęd, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 
[dalej „DPDŻ”], 1 I  1945; J. Bielatowicz, Azja i Afryka…, 9; M. Hemar, Poezje zebrane…, 
[tekst na tylnej okładce], 372; idem, Zdrada klerka, „Wiadomości Polskie” 1943, nr 36 (182); 
K. Zbyszewski, Z Marszałkowskiej na Piccadilly, Letchworth, 1943, 3; „Pandora” [A. Pragier, 
Zahorska], Puszka. „Siedem lat chudych”, „Wiadomości” 1956, nr 19 (527); http://www.so-
winiec.com.pl/php/5_p_solidarna.php?ID3=23&s=25&li=1&sort=AUT,TYT,PTYT,ODP,OPS, 
dostęp: 15 III 2024; M. Hemar, Awantury w rodzinie, Londyn 1967, 16, 19; J. Lechoń, Portrety 
ludzi i zdarzeń…, 234–235; M. Hemar, Ody Horacjusza, Londyn 1971, 8, 11, 12; idem, Wieczór 
autorski Beaty Obertyńskiej, „DPDŻ”, 22 II 1945; idem, Moralność romantyczna, „DPDŻ”, 
8 IV 1946; J. Mackiewicz, Wielkie tabu i drobne fałszerstwa, wybór artykułów z lat 1968–1985 
M. Bąkowski, przypisy N. Karsov, Londyn 2015 (Dzieła, t. 24), 239.
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PORTRECISTKA KRÓLÓW i RYCERZY,

czyli słowo o Autorce portretów

Barbara Kaczmarowska-Hamilton to nieprzeciętnej rangi artystka, która 
malowała wielu członków brytyjskiej rodziny królewskiej. Urodzona w So-
pocie, w 1972 roku uzyskała dyplom Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku. 
Studiowała także w Accademia di Belle Arti w Wenecji i Rzymie, a swe prace 
wystawiała m.in. w The Royal Society of Portrait Painters w Londynie, Palazzo 
Nazionale w Rzymie oraz w warszawskiej Zachęcie. 

Pozowali jej: Elżbieta, królowa matka, księżniczka Anna, księżniczka Kentu 
Aleksandra, książę Kentu Edward, książę Kentu Michał, ale także premierzy 
Margaret Thatcher i Boris Johnson, a ponadto: Alberto Moravia, Margaux 
i Jack Hemingway, astronauta Buzz Aldrin, jak również Jan Paweł II. Wła-
śnie wizerunki kreślone w pastelu stały się wizytówką jej mistrzostwa. Dla 
uczczenia platynowego jubileuszu królowej Elżbiety II stworzyła w maju 2022 
roku w zamku Windsor ostatni za życia portret monarchini.

Od połowy lat siedemdziesiątych XX wieku mieszka w Wielkiej Brytanii. 
Uwieczniła znane postaci emigracji: prezydentów Rzeczypospolitej – Edwar-
da Raczyńskiego i Ryszarda Kaczorowskiego, gen. Klemensa Rudnickiego, 
Stanisława Balińskiego, Feliksa Konarskiego Ref-Rena, a także Andrzeja Pa-
nufnika, Feliksa Topolskiego, Leszka Kołakowskiego, Normana Daviesa, Jana 
Chodakowskiego czy Sue Ryder. Ściany Ogniska – najbardziej prestiżowego 
polskiego klubu w stolicy Zjednoczonego Królestwa – zdobią obrazy aktorek 
i gwiazd estrady: Ireny Anders, Włady Majewskiej, Ireny Delmar oraz Ruli 
Lenskiej.

Barbara Kaczmarowska-Hamilton powołała i współprzewodniczy The 
Portrait Foundation. To organizacja charytatywna stawiająca sobie za cel 
rozbudzanie talentów twórczych u dzieci. Wykonanie przez malarkę se-
rii konterfektów niezłomnych osobowości życia kulturalnego i literackiego 
Emigracji Niepodległościowej stanowi wydarzenie nie tylko artystyczne, ale 
i społeczno-kulturowe. Łączy przeszłość i  teraźniejszość, kraj i emigrację, 
sztukę wysoką i edukację historyczną.



„Malując, starałam się wczuć w osobowość postaci, pokazać ich fizjonomię, 
a poprzez abstrakcyjne tło wytworzyć odpowiednią atmosferę, która ożywi 
portrety” – mówiła 5 listopada 2022 roku Pawłowi Stachnikowi, reporterowi 

„Dziennika Polskiego” w Krakowie. „To była doskonała koncepcja Pawła 
Chojnackiego, aby w ten sposób złożyć hołd i przypomnieć wizerunki naszych 
bohaterów literatury, wspaniałych pisarzy, którzy często w osamotnieniu 
i trudnych warunkach materialnych – tworzyli z pasją na emigracji, służąc 
sprawie polskiej”.

***

Paweł Chojnacki, urodzony w 1968 roku – doktor filozofii w zakresie social 
history University College London (UCL) i magister historii Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Od 2020 do 2024 roku zatrudniony w Oddziałowym Biurze 
Badań Historycznych Instytutu Pamięci Narodowej w Krakowie, współpra-
cuje z Instytutem Historii Polskiej Akademii Nauk. Pomysłodawca wystawy 

„Londyn żywy. Emigracyjne portrety Barbary Kaczmarowskiej-Hamilton” 
(ekspozycje w sezonie 2022/2023 w Krakowie, Kielcach, Warszawie i Londynie) 
oraz towarzyszącego jej kalendarza. Autor wyboru postaci, wizji symbolicznie 
charakteryzujących je atrybutów oraz towarzyszących obrazom didaskalió-
w-komentarzy. 

Interesuje się głównie dziedzictwem ideowym i  literackim Polskiego 
Londynu oraz emigracyjną kulturą popularną. Opublikował ostatnio m.in. 
biografię Reemigrejtan. Kiedy Zygmunt Nowakowski wróci wreszcie do 
Krakowa?! (Kraków 2019) oraz monografię Gmina. Życie powszednie na 
południu Polskiego Londynu (lata pięćdziesiąte–osiemdziesiąte XX wieku). 
Dzieje Gminy Polskiej Londyn-Południe (Kraków–Warszawa 2023). Także 
krytyk i polemista, od 1989 roku członek odrodzonego Stowarzyszenia Dzien-
nikarzy Polskich (SDP).
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NOTA EDYTORSKA

Obrazy Barbary Kaczmarowskiej-Hamilton wykorzystane w broszurze zostały 
zaprezentowane po raz pierwszy na wystawie Oddziału IPN w Krakowie 

„Londyn żywy. Emigracyjne portrety Barbary Kaczmarowskiej-Hamilton” 
(listopad 2022 r.), a następnie ich kopie były publikowane w ramach serii 
Oddziału IPN w Krakowie „Londyn Żywy” na łamach „Gazety Krakowskiej”.

Towarzyszące obrazom teksty stanowią poszerzoną wersję artykułów Pawła 
Chojnackiego, które ukazywały się w ramach serii „Londyn Żywy”.

lajkonik na wygnaniu, czyli Zygmunt Nowakowski, „Gazeta Krakowska”, 13 I 2023.
czas przeszły dokonany ,czyli Adam Pragier, „Gazeta Krakowska”, 3 II 2023.
puszka pandory, czyli Stefania Zahorska, „Gazeta Krakowska”, 3 III 2023.
silva rerum, czyli Mieczysław Grydzewski, „Gazeta Krakowska”, 7 IV 2023.
okna zatkane szmatami, czyli Józef Mackiewicz, „Gazeta Krakowska”, 5 V 2023.
martwe zwierciadło, czyli Barbara Toporska, „Gazeta Krakowska”, 2 VI 2023.
róża i marmur, czyli Jan Lechoń, „Gazeta Krakowska”, 14 VII 2023.
laur kapitolu i wianek ruty, czyli Jan Bielatowicz, „Gazeta Krakowska”, 4 VIII 2023.
z marszałkowskiej na piccadilly, czyli Karol Zbyszewski, „Gazeta Krakowska”, 

1 IX 2023.
wola polski, czyli Ignacy Matuszewski, „Gazeta Krakowska”, 13 X 2023.
geopolityka, strategia i granice, czyli Ryszard Wraga, „Gazeta Krakowska”,  

10 XI 2023.
satyry patetyczne, czyli Marian Hemar, „Gazeta Krakowska”, 1 XII 2023.
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